江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“宝贝儿，水温刚好，帮我把手机拿过来听会儿歌？”
浴室里传来丈夫顾伟惬意的声音，水声哗哗作响。
我拿起他放在茶几上的手机，屏幕恰好亮起。
一条消息跳了出来，发信人是他的女同事：
【想你。】
浴室里是他放松的哼歌声，而客厅里，我看着那两个字，缓缓地，解锁了屏幕。
【来家里，她不在】
一场无声的战争，即将开始。
01
我叫许静，是一名景观设计师。
我喜欢规划，喜欢一切事物都在它应有的位置上。
比如，锅里的菜要在八点前出锅，客厅的抱枕要呈四十五度角摆放，而我的丈夫顾伟，应该在七点半准时回家。
可是，今天他迟到了。
电话里他说在开一个很重要的会，声音听上去很远，背景里有模糊的音乐声。
他说，可能是隔壁公司在搞活动。我信了，或者说，我选择了相信。
门锁转动的声音响起时，墙上的挂钟正好指向八点一刻。
顾伟带着一身潮气和酒气走进来，他给了我一个拥抱，脸颊贴着我的脸颊，冰凉的雨水和温热的皮肤混在一起。
他身上有一股陌生的味道，不是他惯用的雪松，而是一种带着甜香的攻击性味道。
“客户送的香水小样，”他解释道，“一个法国牌子，非让我试试。”
他把公文包随手扔在沙发上，看上去很疲惫。
我没有多问，只是解下围裙，说：“饭菜刚热好，快去洗手。”
晚餐时，他把手机屏幕朝下扣在桌上。
这个小小的动作像一根针，轻轻扎了我一下。
我们聊着一些无关痛痒的话题，他的公司，我的新项目。
他的话不多，手指却在桌子底下不停地动。
我知道，那是在回复消息。
一顿饭吃得心不在焉。我看着他英俊的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。
结婚五年了，他的一切我都了如指掌。
从他喜欢在咖啡里加两块糖，到他睡觉时喜欢把左手压在枕头底下。
可现在，我觉得他像一本被换了封面的书，里面的内容，我一个字也读不懂了。
饭后他去洗碗，我借口收拾书房，走进了那个我们称之为“精神角落”的地方。
我只是想透口气，却在他的西装口袋里，摸到了一张折叠起来的纸片。
我展开它，是两张电影票的票根，时间是上周三晚上九点半。
我清楚地记得，那天他说公司通宵加班，为一个紧急的投标做准备。
我给他送夜宵过去，公司大楼一片漆黑。
保安说：“奇怪，今天晚上没有人加班。你老公是不是回家了！”
我提着保温桶，在楼下站了很久，雨水打在伞上，发出沉闷的响声。
最后，我把汤倒进了路边的下水道。
现在这张电影票根，像一个迟来的宣判，证实了我所有的不安。
我没有把票根拿走，而是将它小心地折好，放回了原来的口袋。
我走出书房，看着顾伟在厨房里忙碌的背影，他正哼着我们恋爱时常听的一首歌。
我的心沉了下去，像一块被扔进深潭的石头，没有回音。
02
从那天起，我开始像一个侦探一样，不动声色地观察我的丈夫。
生活像一盘没有快进键的录像带，缓慢而清晰地播放着每一个细节。
顾伟的“加班”越来越多，回来的时间也越来越晚。
他身上的那股甜香时有时无，像一个幽灵，在我嗅觉的边缘徘徊。
他开始频繁地更换衬衫和领带，对着镜子打理头发的时间，比我化妆的时间还要长。
他解释说，这是为了见客户，保持专业形象。
有一次，他喝得酩酊大醉。
我扶他躺在床上，他抓住我的手往下探去，嘴里模糊地喊着一个名字：
“晓晓……别闹……”
我的身体瞬间僵住了。
晓晓？不是我。
我假装没听清，帮他盖好被子，然后在黑暗里坐了一夜。
第二天他醒来，头痛欲裂，完全不记得自己说过什么。我也没有问。
我知道，有些问题一旦问出口，就没有回头路了。
我开始留意他手机里的一切。我没有去翻看，那太不体面。
我只是在他不经意间，瞥一眼他的微信联系人列表。
一个叫“孟晓”的女孩头像，是一张在海边的自拍，年轻，漂亮，笑得灿烂。
我点开了顾伟的朋友圈，顺着一条他给同事的点赞，找到了那个叫孟晓的女孩的页面。
她的朋友圈没有设置访问权限，像一个敞开的舞台，上演着一出热恋中的独角戏。
她会发一张咖啡的照片，配文是：
“他说我喜欢的卡布奇诺，像爱情的味道。”
那家咖啡店，就在顾伟公司楼下。
她会发一张办公桌的照片，桌上有一束新鲜的百合花，配文是：
“惊喜，谢谢我的专属超人。”
我认得那个花瓶，是我去年给顾伟办公室挑的。
最让我窒息的，是她发的一张夜景图，城市的霓虹在她眼睛里闪烁，配文是：
“只要和你在一起，哪里都是风景。”
照片的背景，是我家阳台能看到的、独一无二的江景。
原来，在我出差的日子里，我的家，成了他们约会的地点。
我一张一张地翻看着，心像被泡在冰水里，一点点变冷，变硬。
我没有哭，毕竟眼泪是这个世界上最无用的东西。
我只是觉得可笑。我精心打造的家，我细心照料的丈夫，我以为固若金汤的婚姻，在另一个女人眼里，不过是一个可以随时取用的背景板。
我关掉手机，开始思考。
我是一名景观设计师，我知道，在改造一片荒芜的土地之前，首先要做的，是彻底清除掉那些有毒的植物，哪怕它们曾经开出过美丽的花。
03
又是一个下着雨的周末。外面的世界一片灰蒙蒙的，雨声敲打着玻璃窗，像无数根细密的针。
顾伟依旧陷在沙发里，眉头紧锁，不停地按着太阳穴。
“最近太累了，”他抱怨道，“项目压力大，人都快散架了。”
他的疲惫看起来不像是假的，眼下的乌青是任何粉底都遮不住的。
但我已经分不清，这份疲惫有多少是来自工作，又有多少是来自周旋在两个女人之间的心力交瘁。
我走到他身后，伸手帮他按摩肩膀。
“去泡个澡吧，”我的声音很轻，很温柔，“我给你放水，加点薰衣草精油，能帮你放松神经。”
他舒服地哼了一声，没有拒绝。
对我这种突如其来的体贴，他似乎有些意外，但更多的是享受。
他站起身，习惯性地把手机从口袋里掏出来，递给我：
“手机快没电了，帮我充一下。”
这个动作，他做得无比自然。
或许是因为长久以来的习惯，或许是因为在他心里，我早已是一个绝对安全、不会构成任何威胁的存在。
我接过手机，指尖触到冰凉的屏幕。
他转身走进了浴室，没有丝毫的怀疑和防备。
很快，浴室里传来了哗哗的水声，接着是门被关上的闷响。
客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和冰箱低沉的嗡鸣。
我握着他的手机，站在客厅中央。
这个小小的金属盒子，此刻仿佛有千斤重，压得我喘不过气。
这是潘多拉的魔盒。一旦打开，我们之间的一切，就再也回不去了。
浴室门缝里透出的暖光，在地上画出一条线，隔开了两个世界。
一边是温水里放松、一无所知的丈夫；另一边是手握炸弹、站在地狱边缘的我。
浴室里，隐约传来他放松哼歌的调子。这声音在此刻的寂静里，显得格外刺耳。
我的心脏仿佛停止了跳动，胸口像压着一块冰冷的石头。
我慢慢走向沙发，坐下，手机依然被我紧紧攥在手里。
我没有立刻给它充电，只是等待。
连我自己都不知道在等什么。或许是在等一个奇迹，等这一切都只是我的胡思乱想。
但生活，从来不会按你的期待上演。
四
就在这时，手机屏幕突然亮了起来。
黑暗的客厅里，那一片光亮显得格外刺眼，像一道划破夜空的闪电。
锁屏界面上，一条消息预览弹了出来，清晰得不容置疑。
发信人：孟晓。
内容：【想你。】
仅仅两个字，像一把淬了冰的刀，精准地捅进了我的心脏，然后狠狠地转动了一下。
我所有的侥幸、所有的自我安慰，在这一刻被击得粉碎。
那些深夜里他偷偷摸摸的回复，那些他口中“客户”的电话，那些他身上陌生的香气，此刻都有了最丑陋、最直白的名字。
我没有像想象中那样尖叫或颤抖。奇怪的是，我异常的冷静。
那是一种心脏被彻底冻住之后的平静。
我深吸一口气，空气中仿佛还残留着顾伟为之着迷的那股甜香，现在闻起来只觉得恶心。
我的手指在屏幕上移动，输入了顾伟的生日。
密码正确，屏幕解锁。
微信的聊天界面停留在我和他的对话框上，上面是我半小时前发给他的消息：
“路上小心，外面雨大。”
现在看来，真是讽刺。
我点开那个叫“孟晓”的头像，最新的消息就是那句“想你。”。
往上翻，是他们密密麻麻的聊天记录，充满了各种腻人的昵称和露骨的调情。
他说：“宝贝，今天开会快睡着了，满脑子都是你。”
他说：“还是你最懂我，她什么都不知道。”
那个“她”，就是我。
浴室里的水声停了。我能听到顾伟在浴缸里舒展身体时发出的满足的叹息声。
他大概以为，自己是这个世界上最幸福的男人。
事业有成，家庭美满，外面还有一个年轻漂亮的女孩为他神魂颠倒。
他大概觉得，自己能完美地掌控这一切。
我看着手机屏幕，脑海里闪过无数个念头。
冲进浴室，把手机砸在他脸上？还是默默地截下图，然后等待一个合适的时机提出离婚？
不，那都太便宜他了。
那只是一个受害者的常规操作，哭闹，质问，然后被动地接受结果。
我为什么要当那个受害者？这里是我的家，这是我的战场。
回到和孟晓的聊天界面。我的手指悬在键盘上方，停顿了片刻。
然后，我冷静而清晰地打下了几个字。
没有辱骂，没有质问，只是一句简单的邀请。
我按下了发送键。
然后，我长按住自己发出的那条消息，点击了“删除”。
做完这一切，我把手机插上充电器，放在了它平时充电的位置上。
一切都恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。
除了那条已经发出、无法撤回的消息，像一颗已经发射的子弹，正朝着它的目标飞去。
那条消息的内容是：【来家里，她不在。】
五
我没有坐在那里等待审判的降临，而是走进卧室，打开衣柜。
脱下身上那件沾着油烟味的家居服，我换上了一条黑色的丝质连衣裙。
那是我去年参加一个重要晚宴时穿的，剪裁利落，优雅而充满气场。
我对着镜子，补了一点口红，鲜艳的红色，像一团燃烧的火焰。
然后，我走进酒柜，为自己开了一瓶陈年的红酒，倒了半杯。
殷红的液体在水晶杯里轻轻晃动，像流淌的血液。
我端着酒杯，走到客厅正对着大门的那张单人沙发上坐下。
我没有开电视，也没有玩手机，就那么静静地坐着。
时钟滴答，滴答，滴答。
每一下，都像是为即将上演的好戏敲响的鼓点。
我不知道过了多久，十分钟，或者二十分钟。
门铃响了。
我没有立刻起身，而是先慢悠悠地喝了一口酒，让那醇厚的液体滑过喉咙。
然后，我放下酒杯，整理了一下裙摆，从容地走向门口。
我通过猫眼向外看了一眼，门外站着一个年轻的女孩，正是孟晓。
可她此时的装扮，倒是让我不知所措了...
