江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“望，你出息了，考上了大学。”
床上那个行将就木的老妇人，颤巍巍地从枕头下摸出一把生锈的钥匙，“这个女人，以后就归你管了。”
我看着儿子接过钥匙，心中狂喜，23年的地狱，终于要结束了。
没想到却换来一句“臭婆娘，你想跑到哪去？”
01
铁链是冷的。
这是我23年来，每天清晨醒来，皮肤感受到的第一样东西。它不是简单的锁链，它是我身体的一部分。脚踝那一圈的皮肉，早已在无数次的摩擦、溃烂和愈合中，长成了铁锈的颜色。有时候我甚至会忘记它的存在，直到走路时，那冰冷沉重的拖拽感，才会提醒我，我不是一个完整的人。
我是一件东西。
我住的这间偏房，没有窗户，只有一个离地很高的小气窗，透进来的光永远是灰蒙蒙的。墙壁是黑的，那是常年潮湿发霉留下的痕迹，凑近了闻，是一股泥土和腐烂东西混合在一起的味道。
门永远是锁着的。每天两次，门下方的那个小挡板会被拉开，一碗饭，或是一个冷硬的窝头，会被塞进来。
吃饭，睡觉，发呆。这就是我全部的生活。
我常常坐在地上，背靠着发霉的墙，看着那片小小的、灰色的天。一看就是一天。脑子里什么也不想，空空的。想得多了，会痛。
我已经很久没想过以前的事了。
但有时候，在梦里，我会回到23年前。
那时候，我不叫“那个女人”，也不叫“栓柱家的”。我叫林月。我走在大学校园的林荫道上，白色的连衣裙，长长的头发。风吹过来，空气里都是香樟树和书本的味道。我读的是中文系，我喜欢诗，喜欢画画，喜欢对着天空说一些不着边际的梦想。
我的人生，本该是明亮的，灿烂的。
那年夏天，我报名去山区做社会实践。我想去看看不一样的风景，写一篇不一样的文章。我记得那天天气很好，我一个人走在山路上，贪婪地看着那些翠绿的颜色。
然后，一辆摩托车停在我身边。
“妹子，去哪啊？搭你一程？”
我笑着摆了摆手。
后面的事情，就像一场噩梦。一块带着刺鼻气味的毛巾捂住了我的口鼻，我挣扎，然后失去了知觉。
醒来时，我就在这个黑屋子里。脚上，多了这条铁链。
一个又黑又壮的男人走进来，咧着嘴对我笑，露出一口黄牙。他说，他叫栓柱，他花了两千块钱，买我回来当老婆。
我尖叫，我咒骂，我用尽了我所知道的所有恶毒的词语。我把饭碗砸在他脸上。
回应我的，是拳头和巴掌。
那个被叫做“婆婆”的老女人，栓柱的娘，就站在门口冷冷地看着。她说：“打，打到她听话为止。城里来的学生，娇贵，不打不长记性。”
我反抗了很久。我试过绝食，他们就撬开我的嘴往里灌米汤。我试过用头撞墙，他们就把我的手脚都捆起来。
栓柱的暴力，婆婆的冷眼，让我一点点认清了现实。在这个叫李家坳的村子里，没有法律，没有道理。他们是这里的王。
我被打断了一条腿，又自己慢慢长好。我流的血，可能比我喝的水还多。
我渐渐不再说话，不再反抗。我学会了麻木。
我以为我这辈子，就会这样烂死在这间屋子里。
直到我怀孕了。
儿子的出生，是我这片死寂的沼泽里，长出的唯一一株植物。
当婆婆把他抱给我看的时候，我看着那个皱巴巴的小生命，心里有什么东西，突然就活了过来。
我不能死。我死了，我的孩子就会变成第二个栓柱。
我给他偷偷取了一个名字，叫“望”。李望。我希望他能看到外面的世界，看到希望。
02
从那天起，我不再是一个等死的人。我成了一个潜伏者，一个最耐心的猎人。我的猎物，是自由。而我的儿子，是我唯一的武器，我最珍贵的“作品”，我逃出生天的唯一钥匙。
我开始了一场长达二十年的秘密教育。
这场教育，是看不见的。
婆婆让我出门干活的时候，我会背着小小的李望。在田埂上休息的间席，我抓着他的手，用一根小树枝，在泥地上写下第一个字：“天”。
“望，你看，这是天。我们头顶上的，就是天。山外面的天，比这里大得多，是蓝色的。”
他似懂非懂地看着我。
我教他数数，从一数到十，再数到一百。我用石子，用树叶，用所有能找到的东西。
栓柱喝醉了酒，会打我。李望就躲在角落里，吓得发抖。等栓柱睡着了，我会抱着他，小声地告诉他：“望，记住，男人打女人，是懦夫。真正的男人，是用肩膀保护家人的。”
村里没有学校。但我把我脑子里所有还记得的东西，都掏出来给了他。唐诗宋词，加减乘除，历史故事，山川河流。
我的声音因为长期的沉默而变得沙哑难听，像乌鸦在叫。可是在无数个夜晚，我就用这乌鸦一样的声音，给他描述山外的世界。
“山外面有火车，比村里的牛车快一百倍。有高楼，比我们最高的山还要高。那里有警察，有法律，坏人做了坏事，就会被抓起来。”
“尊严，望，你要记住这个词。人活着，要有尊严。”
我把我所有的知识，所有的希望，所有对自由的渴望，都像种子一样，一颗一颗，种进了他的心里。
我不知道这些种子会不会发芽。我只知道，这是我唯一能做的事。
03
李望长大了。
他长得不像我，更像他那个已经喝大酒掉进河里淹死的爹，栓柱。一样的沉默寡言，一样的眉眼深邃。
在村里人，甚至在婆婆面前，他对我表现出一种近乎嫌弃的冷漠。
婆婆递给我一个黑乎乎的窝头，他会从我手里抢过去自己先吃。我给他缝补衣服，他会不耐烦地躲开。
村里人都说：“这娃，真像他死去的爹，是个养不熟的狼崽子。”
又有人说：“你看他对他那个疯娘，一点都不好。没良心的东西。”
婆婆听到这些话，反而很高兴。她觉得孙子随了李家，没有被我这个“疯女人”带坏。这种“不孝”的伪装，让所有人都放松了警惕。
只有我知道，那不是真的。
我们之间，有我们自己的交流方式。
当我因为多说了一句话，被婆婆罚不给饭吃的时候，深夜里，他会从门缝下，塞进来半个他藏起来的烤红薯。
当我看着天空发呆时，他会不经意地从我身边走过，用脚在地上，划出一个我教过他的英文字母。
他从镇上读初中开始，每次回来，都会偷偷带回来一些东西。一张揉得皱巴巴的旧报纸，一片捡来的广告传单。他会趁婆婆不注意，扔进我的屋子。
我像读圣经一样，读着上面每一个铅字。那些文字，是山外的空气，能让我呼吸。
我知道，他懂我。我二十年的心血，没有白费。
高考，成了我们母子二人之间，一个心照不宣的终极目标。
我知道，这是他唯一能名正言顺走出这座大山的机会。也只有他出去了，我才有可能被解救。
为了让他能去镇上读高中，我几乎是跪下来求婆婆的。
“妈，让他去读书吧。他读出息了，才能给您养老，才能给李家光宗耀耀祖。”我磕着头，额头在粗糙的地面上磕出了血。
婆婆看着我，又看看李望，她犹豫了。她也老了，她怕她死了，没人管这个孙子。
“读书要钱，家里哪有钱？”
“我干！我什么都干！”我指着自己，“我一天只吃一顿饭，我去给村里人干活，我去开荒，我给你挣钱！”
那三年，我活得不像人，像一头牲口。我不要命地干活，把所有换来的钱，都交到婆婆手里，让她给李望做学费和生活费。
我的身体垮了，背也驼了，头发白了一大半。但我看着李望每次背着书包离开村子的背影，我觉得一切都值。
婆婆的身体，一天不如一天了。她躺在床上的时间越来越多，咳嗽的声音，像一架破旧的风箱。
丈夫栓柱死了，她唯一的指望就是孙子李望。她最不放心的，就是我这个她花钱买来的“财产”。她怕她死了，我就跑了。
日子就在这种压抑的等待中，一天天过去。
八月，山里的核桃熟了。邮递员骑着那辆绿色的自行车，带来了李望的大学录取通知书。
一所我从未听过的，位于遥远省份的重点大学。
消息像长了翅膀，飞遍了整个李家坳。这个沉寂了几十年的小山村，彻底轰动了。
村里几十年来，第一个大学生！
李家的祖坟冒了青烟！
村民们涌到我家门口，道贺的，看热闹的，一张张脸上带着复杂的神情。
油尽灯枯的婆婆，被这个巨大的喜讯冲得回光返照。她挣扎着从床上坐起来，在一片嘈杂的人声中，把李望叫到床前。
她颤颤巍巍地从枕头下，摸出了那把已经生了厚厚一层红锈的钥匙。
她把钥匙塞到李望手里。
“望，你出息了，考上了大学。”她的声音微弱，但很清晰，“奶奶不行了。这个女人，以后就归你管了。”
李望接过钥匙，面无表情。
婆婆又看向我，眼神里有一种奇怪的、如释重负的感觉。她说：“你给他生了个好儿子，这些年，也算没白养你。去吧，让望给你打开。”
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
在全村人几十双眼睛的注视下，李望拿着钥匙，走到我面前。
他蹲下身。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声。
那个锁了我23年，8395天的铁链，被打开了。
我感觉我的脚踝，一下子变得无比轻盈，轻得好像要飘起来。我慢慢地、慢慢地抚摸着那圈丑陋的、凹凸不平的疤痕。
眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了我的视线。我看着眼前的儿子，他长大了，长成了一个真正的男子汉。
我的儿子，我的希望，我的“作品”，他成功了。
23年的炼狱，结束了。
我终于要重见天日了。
04
我站了起来。
由于常年的拖拽，我的两条腿长短不一，走起路来一瘸一拐。但这不重要。重要的是，我能站起来了。我能自由地站立了。
屋外，是前来道贺和看热闹的村民。他们的眼神很复杂。有对李望考上大学的羡慕，但更多的，是落在我身上的，那种熟悉的、监视和提防的目光。他们就像一群围着羊圈的狼，提防着任何可能逃跑的猎物。
我不管。我什么都不管了。
我的脑子里只有一个念头：跑。
立刻就跑。
我踉踉跄跄地，一步一步，向着门口那片刺眼的阳光走去。阳光那么暖，那么亮，是我魂牵梦萦了23年的颜色。
我相信我的儿子。他会保护我，他会带我走。他是我用尽心血浇灌出来的，他懂我。
我离门口只有一步之遥了。我甚至能闻到外面自由的、带着泥土芬芳的空气。
突然，一个身影闪到我的面前，像一堵墙，挡住了所有的光。
是我的儿子，李望。
我抬起头，看到的不是一张我熟悉的脸。他的脸上没有考上大学的喜悦，没有对母亲重获自由的心疼，什么都没有。只有一种我从未见过的、冰冷刺骨的厌恶和残忍。
他看着我，就像看着一件碍事的、令人恶心的物品。
周围的村民们安静下来，他们饶有兴致地看着我们，脸上露出了满意的、果然如此的表情。
在所有人的注视下，李望开口了。他的声音不大，平平的，没有任何起伏，却像一把淬了剧毒的尖刀，一寸一寸，精准地捅进我的心脏。
他说：“臭婆娘，你想跑到哪去？”
这句话，像一个响雷，在我脑子里炸开。我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
