江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我的腰椎间盘突出是在八个月前的一次搬运中落下的病根。医生说，睡硬板床会好一些。家里的主卧是一张柔软的大床，妻子的睡眠又浅，我稍微翻个身她就会醒。于是，我搬进了书房。
书房不大，放下一张一米二的单人床后，就只剩下转身的空隙。床是林雨帮我挑的，硬实的木板，上面铺着一层薄薄的棉褥。她还把我的旧茶杯，几本我爱看的历史书，一并搬了进来。整个过程，她没有一句抱怨。
“这样也好，你晚上看书写东西，也不会吵到我。”她把我的枕头放好，拍了拍，话说得轻描淡写。
我当时心里涌起一股暖流。人到中年，激情褪去，剩下的不就是这份相濡以沫的体贴吗？我，陈建国，49岁，在一家半死不活的企业里做着中层，上不去也下不来。生活就像一杯温吞的白开水，无味，却也解渴。而妻子林雨，似乎就是这杯水里最后一点甜。
她47岁，是小学老师。性子一向温柔，说话不大声，做事慢条斯理。我们结婚二十四年，她似乎从未对我红过脸。我理所当然地认为，这就是婚姻最成熟，最美好的形态。
分床睡的第一周，我还有些不习惯。夜里醒来，身边空荡荡的，只有书本的霉味。我甚至会想，雨雨一个人睡，会不会也觉得冷。但这种念头很快就被腰椎的舒适感和一夜安稳的睡眠取代了。我确实睡得更好了。
白天，我们的生活和以前没什么两样。她做好早饭，我们一起吃，然后各自上班。晚上，她看她的电视剧，我看我的新闻。只是到了十点，她会说：“我先睡了。”然后走进主卧，关上门。我会再看一会儿电视，然后回到我的书房。
两扇门，隔开了两个世界。我从未觉得有什么不妥。
女儿陈思在另一座城市工作，每半个月回来一次。她刚毕业一年，心思敏感得像一根羽毛。她回来的时候，家里会多一点生气。
“爸，你怎么睡书房了？”第一次发现时，她很惊讶。“我腰不好，医生让睡硬板床。”我解释道。
“那也不能分房睡啊，妈一个人多孤单。”女儿看着在厨房忙碌的林雨，小声说。“你妈理解的。我们都老夫老妻了，不讲究那些。”我摆摆手，觉得女儿是小题大做。
女儿没再说什么，但吃饭的时候，我发现她总在若有所思地观察我和她母亲。她的眼神在我和林雨之间来回移动，像是在探寻什么秘密。
林雨对我的关心一如既往。她会记得提醒我吃药，会在降温的时候把我的厚被子抱到书房。有一次我半夜腰疼得厉害，她听到了我的呻吟，立刻起来帮我揉。灯光下，她的手掌温暖而有力。
“好点了吗？”她轻声问。“好多了。”我闭着眼睛，享受着她的照顾。
那一刻，我甚至有些沾沾自喜。我觉得自己拥有一个完美的妻子，一段成熟的婚姻。分床，不过是我们中年生活的一种务实选择，一种充满“中国式智慧”的妥协。它证明了我们的关系已经超越了形式，达到了一种精神上的默契。
我以为，她和我一样，都安于这种平静。我以为，她的沉默是体贴，她的接受是理解。我以为，我们会这样一直“相敬如宾”下去，直到老去。
我像一只把头埋在沙子里的鸵鸟，对即将到来的风暴一无所知。我甚至在心里嘲笑那些因为一点小事就闹得鸡飞狗跳的夫妻，觉得他们太不成熟。
现在回想起来，那八个月的平静，就像是深海的表面。阳光普照，波澜不惊。但海面之下，早已是汹涌的暗流，只是我从未察觉。我沉浸在自己构建的“幸福”幻觉里，心安理得。
直到老张的离婚，像一块巨石，猛地砸进了我这片平静的死水。
02
老张是我公司的同事，比我大两岁，一个老实巴交的男人。他的离婚在我们这个小圈子里引起了不小的震动。大家想不通，都五十多岁的人了，孩子都大学毕业了，还折腾什么。
“为什么啊？”午休时，我忍不住问他。老张狠狠抽了一口烟，眼圈是红的。“她说，没意思。”“没意思是什么意思？”“我们分床睡了三年，”老张的声音很低，像是怕被别人听见，“她说，她已经习惯了一个人。有一天晚上，她看着我，突然说，老张，我们离婚吧。我一个人，也挺好的。”
“分床三年后妻子提出离婚。”
这句话像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。我愣在那里，半天说不出话。老张后面的抱怨我一句也没听进去，我的脑子里只剩下这句话在盘旋。
分床。三年。离婚。
我们才八个月。
从那天起，我开始像一个侦探一样，秘密地观察我的妻子，林雨。我试图从她身上找到一些不对劲的地方，来印证我的恐慌，或者，来推翻它。
我很快就发现了。那些我曾经忽略的，或者说是我视而不见的细节，此刻被无限放大，变得清晰而刺眼。
她的周末不再是完全属于家庭的了。以前，周末她会大扫除，研究新的菜谱，或者陪我看一些无聊的养生节目。现在，她常常一早就出门。
“去哪儿啊？”我假装不经意地问。“和几个老同事去爬山。”她一边换鞋一边回答。“去哪儿啊？”又一个周末。“社区有个读书会。”她手里拿着一本我看不懂的书。
她的活动越来越多，有爬山，有读书会，有插花课。她的世界，在我不知道的时候，变得丰富多彩起来。而我，不再是她世界的中心。
她对我的关心也在以肉眼可见的速度减少。以前，我回家晚了，她的电话总会准时打来。现在，我有时候加班到深夜，手机安静得出奇。回到家，她早已睡下，客厅里只留一盏昏黄的壁灯。她不再问我工作顺不顺心，不再关心我今天见了什么客户。我们的交流，被压缩到了最低限度。
“饭在锅里。”“明天要下雨，记得带伞。”“女儿打电话来了，让你有空回一个。”
这些话，像是一个合租的室友会说的，而不是一个妻子。
03
最让我感到不安的，是她开始注重打扮。她是一个不怎么爱美的女人，衣柜里的衣服总是那几个颜色，朴素，得体。
但那段时间，她买了好几件新衣服，颜色是我从未见她穿过的，比如浅紫色，或者米白色。她甚至还去烫了头发，那种时髦的小卷，让她看起来年轻了好几岁。
然后，她报了一个瑜伽班。
每周二和周四的晚上，她会换上紧身的瑜伽服，拿着瑜伽垫出门。
那身衣服勾勒出她保持得很好的身材，那是我久违了的，几乎快要忘记的身体曲线。
她出门的时候，脸上带着一种我形容不出的光彩，那是投入到自己热爱的事情中才会有的光芒。
我看着她的背影，心里五味杂陈。我应该为她感到高兴吗？她找到了自己的生活。可为什么我的心里，却堵得像塞了一团棉花。
最让我难熬的，是夜晚。她从主卧关上门，我从书房关上门。但很多个深夜，我起夜的时候，会发现客厅的灯还亮着。
她一个人坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯，手里捧着一本书。
她看得那么专注，连我走出来都没有察生。月光透过窗户洒在她身上，让她看起来像一尊安静的雕像。
那一刻，我觉得她离我好远，远得像在另一个星球。
我的心，开始一点点下沉。老张的话，像一个魔咒，在我耳边日夜回响。
我决定试探一下。
一个周六的晚上，我们难得地一起看完了整部电影。气氛还算融洽。“雨雨，”我清了清嗓子，“我的腰最近好多了，要不……我搬回卧室睡吧？”我紧张地看着她，期待着她的反应。我希望她会惊喜，会高兴，哪怕是有点害羞的嗔怪也好。
她只是淡淡地抬起眼皮，看了我一眼。“随你。”
她说。就这两个字。没有一丝波澜，没有一点情绪。就像在说“今天天气不错”一样平常。
“随你。”
我的心，在那一刻，彻底凉了。这比直接拒绝我，还要让我感到绝望。拒绝，至少说明她在意。而“随你”，意味着，我回不回去，对她来说，已经没有任何区别。
我僵硬地坐在沙发上，一夜无眠。书房的那张小床，在那个晚上，变得像冰窖一样寒冷。我第一次意识到，我和妻子之间的问题，可能比腰椎间管狭窄，要严重得多。
04
女儿陈思的下一次回家，成了压垮我的又一根稻草。
她似乎也察觉到了家里诡异的气氛。晚饭时，我和林雨几乎零交流，只有女儿在中间努力地找着话题。
“妈，你们学校最近怎么样？”“爸，你那个项目谈下来了吗？”
我们各自回答着女儿的问题，像两个不熟的同事，在进行一场尴尬的汇报。
晚上，林雨去洗澡了。女儿坐到我身边，犹豫了很久，还是开口了。“爸，”她小声问，“你和妈，是不是有问题？”
我心里一惊，脸上却还要故作镇定。“瞎说什么呢，我们能有什么问题。”“别骗我了。”女儿的眼睛很亮，像能看穿我的伪装，“你们俩一天说的话，加起来不超过十句。以前不是这样的。妈现在，好像都不怎么看你了。”
“不怎么看你了。”
女儿无心的一句话，像一把锥子，狠狠扎在我心上。是啊，她有多久没有好好看过我了？吃饭的时候，她看着碗。看电视的时候，她看着屏幕。和我说话的时候，她的眼神也是飘忽的，从不与我对视。
我无法回答女儿的问题，只能沉默。女儿叹了口气，也没再逼问。
那天晚上，我做了一个连自己都觉得可耻的决定。我决定偷看林雨的手机。
我等到半夜，确认她已经睡熟。我像个小偷一样，蹑手蹑脚地溜进主卧。这是八个月来，我第一次在深夜踏足这个房间。房间里有她身上淡淡的香味，熟悉又陌生。
她的手机就放在床头柜上。我紧张得手心冒汗，心跳得像打鼓。我试了试我的生日，不对。试了试她的生日，不对。试了试结婚纪念日，还是不对。
我的脑子一片空白。我们结婚二十四年，我竟然不知道她的手机密码。
我颓然地准备放弃，手指无意识地在屏幕上划了一下女儿的生日。
屏幕亮了。
我感觉自己的血液都凝固了。密码是女儿的生日。我深吸一口气，点开了她的微信。
我快速地翻阅着，希望能找到什么，又害怕找到什么。她的聊天记录很干净，大部分是和同事、学生家长的交流，还有就是和女儿的日常对话。
没有暧昧的男人，没有出轨的证据。我心里稍微松了一口气。
就在我准备退出的时候，我的手指在一个群聊上停住了。
群名叫“向阳而生”。一个很文艺的名字。我点了进去。
群里很热闹，几百条未读信息。我往上翻着，看着她们的聊天内容，我的手开始不受控制地颤抖。
“姐妹们，分居两年了，孩子也上大学了，我今天终于去法院提交材料了。”“恭喜恭喜！脱离苦海！”“楼上的，想问问财产怎么分割比较好？”“我也是，老公不同意离婚，一直在拖着，怎么办？”
这是一个离婚咨询群。或者说，是一个女性离婚互助群。
我的妻子，林雨，我的温柔隐忍的妻子，竟然潜伏在这样一个群里。我快速地翻着聊天记录，她的头像始终是灰色的，她没有在里面发过言。
她只是在“潜水”。
她在默默地看着别人走过的路，看着别人遇到的问题，看着别人如何一步步走向新生。她在看，在学，在准备。
我感觉一阵天旋地转，几乎站不稳。一个从不发言的潜水者，比那些在群里大声抱怨的人，要可怕得多。抱怨，说明还有情绪，还有不甘。而沉默的观察，只意味着一件事：她在冷静地，为自己的未来铺路。
我把手机放回原处，逃也似地离开了卧室。回到书房，我浑身冰冷。
05
从那天起，我开始失眠。每一个夜晚都变得无比漫长。我竖起耳朵，听着家里的任何一点动静。
终于，在一个深夜，我听到了。
我听到客厅里传来林雨刻意压低的声音。她在打电话。我悄悄打开一条门缝，看到她背对着我，坐在沙发上。她的声音很轻，但语气里带着一种我从未听过的轻松和愉快。
“是吗？那太好了！”“嗯，我最近在看海边的房子，有个小院子的那种。”“不辛苦，学自己喜欢的东西，一点都不觉得累。”“哈哈，你也是，要开心啊。”
她的笑声，像清脆的风铃。但这风铃声，对我来说，却比午夜的哭声还要刺耳。她在和一个我完全不认识的人，分享着一个我完全不知道的未来。那个未来里，有海边的房子，有她喜欢的东西，有开心。
那个未来里，没有我。
电话挂断后，她又在沙发上静坐了很久。我透过门缝看着她的侧影，突然感到一阵巨大的恐慌。
这个和我同床共枕了二十多年的女人，我到底了解她多少？
我开始发疯似地回忆我们婚姻的细节。这些年，我以“工作忙”、“要养家”为借口，心安理得地享受着她所有的付出。她包揽了所有的家务，从买菜做饭到水电维修。她独自辅导女儿的功课，参加女儿每一次的家长会。她放弃了自己年轻时画画的爱好，因为她说，没时间。
她的兴趣爱好是什么？我不知道。她喜欢吃什么菜？我只记得她不吃辣。她最近有什么烦恼？我从没问过。
我们上一次认真地聊天，是什么时候？
我想不起来。真的想不起来了。我们的交流，好像只剩下了关于女儿和日常琐事的必要通知。
我一直以为，男人负责赚钱，女人负责顾家，天经地义。我把她的付出当作理所当然，把她的隐忍当成了一种美德。我甚至为我们这种“男主外，女主内”的传统模式感到自豪。
现在我才发现，我所谓的婚姻，不过是我一个人的独角戏。我搭建了一个自以为稳固的舞台，我在上面扮演着“一家之主”的角色，而她，只是一个沉默的配角，甚至，可能早就想离场了。
一个念头，像毒蛇一样，钻进我的脑子，让我不寒而栗。
女人能接受分床的时间越久，越能体现……什么？
老张说，他妻子分床三年后提出了离婚。我们，八个月了。这八个月里，她没有抱怨，没有要求，平静地接受了一切。这种平静的背后，到底隐藏着什么？是极致的体贴，还是……极致的绝望？
我的内心，在恐慌和不解中剧烈动荡。我再也无法忍受这种猜疑和折磨。我必须知道答案。
我看着客厅里她的背影，那个既熟悉又陌生的背影。我鼓起了我这辈子最大的勇气。我走出书房，一步一步，走向她。
我终于鼓起勇气问妻子：“雨雨，你……是不是已经不爱我了？”
她放下手中的书，平静地看着我，嘴角带着一丝我从未见过的，混合着悲哀和解脱的笑容。那笑容像一把锋利的刀，瞬间剖开了我所有的伪装。
“建国，你现在才问这个问题，已经晚了。”
“什么意思？”我的心跳快得像要从喉咙里蹦出来。我盯着她，试图从她平静的眼睛里找到一丝可以让我抓住的稻草。
她轻轻叹了口气，目光从我的脸上移开，望向窗外的沉沉夜色。
“女人能接受分床的时间越久，越能够体现一个事实……”她停顿了一下，每一个字都像一颗石子，投入我死寂的心湖。
我的呼吸都停止了。那个我一直不敢去想的答案，就在嘴边。我既渴望知道，又恐惧知道。
她回过头，重新看着我，眼神里没有恨，没有怨，只有一种尘埃落定后的宁静。
“这个事实就是……”
