江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈伯，您就行行好，给指条明路吧！我这孩子……他头上有两个旋，都说这种孩子拧巴，将来……将来可怎么办啊？”老李的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他紧紧盯着眼前这个半眯着眼的老人，像是抓住了最后一根救命稻草。
老人慢悠悠地呷了一口茶，浑浊的眼睛似乎能看穿人心。他放下茶杯，发出一声轻响，淡淡地说道：“你儿子的命，我算不了，也破不了……”
01
城市的黄昏，像一张被浸湿的旧报纸，灰败又沉重。老李拖着灌了铅的双腿，爬上五楼。钥匙插进锁孔，转动，发出疲惫的“咔哒”声。他最怕的，就是打开这扇门。
门开了，一股压抑的沉默扑面而来。妻子王娟坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。电视开着，播放着热闹的歌舞，但那声音像是从另一个世界传来，和这个家的气氛格格不入。餐桌上，晚饭原封不动地摆着，已经凉透了。
老李的心沉了下去。他不用问，也知道今天家里又不消停了。
“又怎么了？”他把公文包随手扔在鞋柜上，声音干涩。
王娟回过头，眼睛红肿。“你自己看！”她指着客厅角落，声音里全是委屈和崩溃，“你看看你的好儿子！”
老李顺着她手指的方向看去，一堆五颜六色的塑料零件散落在地毯上，像一场小型的爆炸现场。那是他上周才给儿子李宇买的新款遥控赛车，花了他小半个月的工资。此刻，它已经被彻底肢解，车身、轮胎、电路板、小马达……分门别类，摆放得倒是整整齐齐。
“小宇呢？”老李的太阳穴开始突突地跳。
“在房间里锁着门呢！我说了他两句，他就跟我喊，说我在扼杀他的探索精神！老李，你听听，这是十岁的孩子该说的话吗？探索精神？他把家都快拆了！上个月是你新买的收音机，上上个月是我的吹风机，现在连他自己的玩具都不放过！”王娟越说越激动，眼泪又掉了下来，“今天老师又打电话来了……”
这才是正题。老李心里叹了口气，他最怕听到的就是这句话。
“老师说，今天下午的自然课，老师讲行星运动，说地球绕着太阳转。你猜小宇干了什么？他直接站起来，说老师讲得不精确，应该说是地球和太阳围绕着它们共同的质心旋转，只是因为太阳质量太大，所以质心在太阳内部，看起来像是地球在绕着太阳转。老师当时就懵了，全班同学都笑话他。老师让他坐下，他不听，非要跟老师辩论，说科学就是要严谨。最后把老师气得课都没法上了。”
王娟模仿着老师的语气，又气又无奈：“老师说，李宇这孩子聪明是真聪明，脑子不知道怎么长的，但就是……太犟了，太不合群了，一点集体观念都没有。还说，他还跟同学打架了。”
“打架？为什么？”老李的眉头拧成了疙瘩。
“还能为什么！下课后，有个同学学他说话，说‘共同的质心’，故意阴阳怪气。小宇二话不说，冲上去就把人推倒了。你说说，这孩子怎么就这么冲动，一根筋！我说他两句，他就跟我顶嘴，说‘捍卫真理有什么错’，然后就把自己锁屋里了。”
老李沉默了。他走到客厅的墙边，墙的一侧，贴满了李宇的奖状——“奥数竞赛一等奖”、“小小发明家金奖”、“全区航模比赛冠军”……金灿灿的，刺得人眼睛发亮。墙的另一侧，是一面空白，但老李的脑海里，却能清晰地“看”到一张张无形的投诉信，来自不同的老师，不同的同学家长，内容大同小异：孩子很聪明，但是……
他走到儿子房门前，抬手想敲，又放下了。门里一点声音都没有。他知道，这小子肯定又在里面琢磨什么东西。他不需要同情，也不需要安慰。他活在自己的世界里。
老李的目光落在了门上贴着的一张纸上，上面用歪歪扭扭的字写着：“我的世界，请勿打扰。除非你带来了新的宇宙模型。”
老李苦笑了一下，转身走回客厅。他一屁股坐在沙发上，双手插进头发里，用力地揉搓着头皮。他的目光无意中落在茶几的玻璃板下，那里压着一张李宇的百天照。照片里的小婴儿，笑得天真烂漫，乌黑的头发中间，两个清晰的发旋，一个顺时针，一个逆时针，像两个小小的漩涡，倔强地盘踞着。
“双旋拗，三旋横，一个旋的好宝宝。”
街坊邻居、亲戚朋友，几乎每一个看到小宇头顶的人，都会半开玩笑半认真地念叨这么一句。一开始，老李和王娟只当是笑谈。可随着小宇一天天长大，这句话仿佛成了一个魔咒，精准地预言了他的性格。
他聪明得吓人。两岁就能背唐诗，三岁就能认上千个汉字，五岁开始着迷于各种机械和百科全书。别的小孩还在玩泥巴，他已经能对着星空图，指出猎户座和仙后座。老李一度觉得，自己生了个天才，是老李家祖坟冒了青烟。
可这份“天才”的另一面，是令人头疼的“拧巴”。
他有自己的一套逻辑，这套逻辑高于一切，包括父母的权威和老师的教导。他认为对的，九头牛都拉不回来。他认为错的，就算天王老子来了，他也要跟你辩论到底。他不撒谎，但也从不妥协。在学校，他没有朋友，因为他觉得同龄人“太幼稚”。他跟老师的关系也很紧张，因为他总能“善意”地指出老师讲课中的“漏洞”。
为了“扳正”儿子，老李想尽了办法。他试过苦口婆心地讲道理，小宇会用更严密的逻辑把他驳得哑口口言。他试过严厉地体罚，小宇会咬着牙不哭，用一种看“愚蠢的原始人”的眼神看着他，那眼神比打在自己身上还疼。他试过给他报各种情商班、社交班，小宇要么逃课，要么把老师问到怀疑人生，最后都被“劝退”了。
渐渐地，老李感到一种深深的无力感。这孩子就像一颗长歪了的树，他用尽了力气去扶，可它偏要朝着悬崖的方向野蛮生长。他爱自己的儿子，为他的聪明而骄傲，但这份骄傲，正在被日复一日的麻烦和冲突消磨殆尽。
“老李，你说……咱们儿子是不是真的跟别人不一样？他这性子，以后到了社会上可怎么办啊？”王娟的声音幽幽传来，带着哭腔，“会不会……真的像别人说的，这命……就是天生带来的？”
老李没有回答。他看着窗外渐渐亮起的万家灯火，每一盏灯下，似乎都是一个平凡而温暖的家庭。他第一次如此强烈地怀疑，是不是自己这扇窗户后面，住着一个异类。而他，就是这个异类的父亲，一个失败的、束手无策的父亲。
他的手再次摸向自己的头顶，那里只有一个平淡无奇的发旋。他不懂，为什么小宇的头上，偏偏就多了那一个“旋”。
02
期中考试后的家长会，成了压垮老李的最后一根稻草。
他特意请了半天假，换上自己最体面的一件衬衫，皮鞋擦得锃亮。他希望能给老师留个好印象，也希望能听到几句关于儿子的好话。毕竟，这次期中考试，李宇又是年级第一，数学和物理都是满分。
家长会在一片祥和又带着点攀比的气氛中进行。老李坐在教室的角落，听着班主任挨个表扬那些成绩优秀、品德优良的学生，念到那些名字时，被点到的家长脸上都泛着光。念到李宇时，班主任停顿了一下。
“李宇同学，这次考试又是我们班的第一名，尤其是理科，非常突出。”班主任的话音刚落，周围的家长都向老李投来羡慕的目光。老李的腰杆下意识地挺直了一些。
“但是……”班主任话锋一转，整个教室的空气似乎都凝固了。老李的心一下子提到了嗓子眼。
“……李宇同学在集体活动中的表现，还是有待提高。希望家长能多鼓励孩子参与到集体中来。”班主任说得很委婉，点到即止。
可老李知道，这只是开胃菜。家长会结束后，他“意料之中”地被班主任留了下来，请到了办公室。
办公室里只有他和班主任两个人。班主任是个三十多岁的女老师，姓张，戴着一副眼镜，看起来很斯文，但此刻她的表情却很严肃。
“李宇爸爸，请坐。”张老师给老李倒了杯水，客气却疏离。
“张老师，小宇最近在学校，是不是又给您添麻烦了？”老李开门见山，他已经习惯了这种开场白。
张老师叹了口气，从抽屉里拿出一沓纸。“您先看看这个。”
老李接过来，第一张是李宇的试卷，鲜红的“100”分下面，老师的评语是“思维缜密，基础扎实”。但翻到第二张，是一份小组作业的名单，一个叫“探索星辰的奥秘”的项目，李宇的名字后面，跟着的成绩是“不合格”。
“这是怎么回事？”老李不解。
“这个项目是四人一组完成的。据同组的同学反映，从一开始，李宇就拒绝和他们讨论。他认为其他同学的思路都是错的，效率太低。他自己一个人熬了两天夜，做了一个非常复杂精美的模型，还写了一份二十多页的报告。报告我看过，水平很高，甚至超出了初中生的范畴。”张老师慢慢地说着。
“那……那为什么不合格？”老李更糊涂了。
“因为这是一份小组作业，考核的不仅是结果，还有团队协作的过程。他交上来的报告，署名只有他一个人。我问他为什么，他说，‘这是我一个人做的，为什么要写别人的名字？那是学术不端’。我让他把报告拿回去，和组员们商量一下，共同完善，再一起署名交上来。他拒绝了。他说，‘我不屑于与愚蠢为伍’。”
“我不屑于与愚蠢为伍。”
这句话像一把锥子，狠狠地扎进了老李的心里。他能想象出儿子说这话时那副倔强又孤傲的样子。
张老师继续说：“李宇爸爸，我当了十几年老师，从没见过像李宇这么聪明，又这么……特别的孩子。他的求知欲，他的钻研精神，是很多孩子没有的。但是，他的性格问题太大了。他没有朋友，他看不起同学，甚至……他也不尊重老师。他不是不尊重我个人，他是从根本上不认同‘权威’这个概念。他只信他自己脑子里的东西。”
“上周，学校组织大扫除，分到他们小组擦玻璃。他不做，说这种重复性劳动毫无意义，浪费生命。他宁愿在旁边看一本量子物理的入门书。我罚他一个人把所有玻璃都擦完，他一声不吭地擦了，擦得比谁都干净。但是第二天，他交给我一篇三千字的文章，论证‘学校大扫除制度的不合理性与改进方案’。”
张老师拿起桌上的水杯，喝了一口，似乎是在平复自己的情绪。“我们很欣赏他的才华，但是，学校不仅是传授知识的地方，更是教孩子如何做人，如何融入社会的地方。他这样下去，就算将来考上再好的大学，在社会上也会处处碰壁的。”
老李的头埋得更低了，脸上一阵阵地发烫。
张老师沉默了一会儿，用一种非常小心翼翼的，近乎试探的语气说：“李宇爸爸，我没有别的意思……我只是觉得，李宇的情况比较特殊。您有没有想过……带他去做个专业的心理评估？看看是不是……阿斯伯格或者其他方面……有时候，这些孩子只是需要一些特殊的引导方法。”
“心理评估”！
这四个字像一颗炸弹，在老李的脑海里轰然炸开。他的儿子，他那个年年考第一、拿奖拿到手软的天才儿子，在老师眼里，竟然成了一个需要做“心理评估”的“问题儿童”？
一股巨大的羞辱感和愤怒感涌上心头，但他发作不出来。他能说什么？他能反驳什么？老师说的每一件事，都是事实。
他不知道自己是怎么走出办公室，怎么走出校门的。初冬的冷风吹在脸上，像刀子一样割着。他没有回家，而是一个人漫无目的地在街上走着。街上人来人往，车水马龙，每个人看起来都那么正常，那么合群。他们融入在这片烟火人间里，自然而然。
为什么他的儿子就不行？
他感到一种前所未有的挫败和绝望。他所有的努力，所有的付出，换来的就是一句“建议去做心理评估”。他是一个失败的父亲，他教育不出一个“正常”的孩子。
他开始不受控制地胡思乱想。难道，真的是命？是小宇头上那两个旋带来的“宿命”？是基因里就写好的程序，无论他怎么努力都无法更改？
这时，他忽然想起了单位里一个快退休的老同事，前阵子神神秘秘地跟他说过的一件事。老同事的孙子从小体弱多病，怎么都看不好。后来经人指点，去城南的那个老公园里找了一个姓陈的算命先生，给算了算，又给了个方子，回去照着做了，孩子竟然慢慢就好了起来。
当时老李听了，嗤之以鼻，只当是封建迷信。他一个受过高等教育的人，怎么会信这个。
可是现在，他感觉自己走投无路了。科学的方法，教育的理论，他都试过了，全都失败了。当一个人被逼到绝境的时候，哪怕是一根水草，也会当成救命的木头。
“陈伯……”老李在寒风中喃喃自语。去看看吧，就当是……死马当活马医。哪怕是骗人的，万一能骗得他心里安生一点，也是好的。
这个念头一旦升起，就在他心里疯长起来。他停下脚步，抬头看了看灰蒙蒙的天，下定了决心。
03
周末的午后，阳光难得地穿透了云层，给这座老旧的城市镀上了一层暖金色。老李按照同事给的模糊地址，在城南的老公园里转了半天，才在一个偏僻的角落，一棵巨大的榕树下，找到了目标。
那里摆着几张石桌石凳，一群老头正围在一起下象棋，吵吵嚷嚷，好不热闹。而在一张稍远的石桌旁，一个老人独自坐着，面前摆着一副茶具，和一个写着“解惑”二字的破旧布幡。
那老人穿着一件洗得发白的中山装，身形清瘦，头发花白稀疏。他半眯着眼睛，靠在椅背上，仿佛已经入定。阳光透过榕树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。
老李的心跳得有点快。他有点紧张，又有点觉得自己可笑。一个大男人，跑来公园找人算命，说出去都怕人笑话。他在不远处徘徊了很久，几次想掉头走人，但一想到儿子那张孤傲又迷茫的脸，他又把脚收了回来。
终于，他鼓起勇气走了过去。
“请问……您是陈伯吗？”他站定在石桌前，声音有些发虚。
老人眼皮都没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声。
老李更加局促了，他拉过旁边一个空着的石凳，小心翼翼地坐下，和老人隔着一张石桌。
“陈伯，我……我是听人介绍来的。我……我有点事想请教您。”老李搓着手，不知道该从何说起。
老人依旧没睁眼，只是端起面前那个紫砂小茶杯，送到嘴边，轻轻吹了吹上面的热气。那慢悠悠的动作，似乎带着一种能让人平静下来的魔力。
“说说吧。”老老人的声音很轻，带着点沙哑，像被岁月打磨过的老砂纸。
老李深吸一口气，像是打开了话匣子，把积压在心里多年的苦水一股脑地全倒了出来。他从儿子出生时头上的两个旋，说到他从小异于常人的聪明；从他把收音机拆成零件，说到他顶撞老师、不合群；从他拿的各种奖状，说到老师建议他带孩子去做心理评估。他说得又快又急，情绪激动，说到最后，眼圈都有些红了。
“……陈伯，您说，我这孩子是不是天生就有问题？他这性子，以后可怎么办啊？都说‘双旋拗’，是不是真的命里注定，改不了了？您能不能……帮我看看，有没有什么化解的法子？让他……让他能像个正常的孩子一样。”老李的声音里，充满了哀求。
他把儿子的生辰八字写在一张纸上，恭恭敬敬地推到老人面前。
老人听他絮絮叨叨地说完，自始至终没有打断他。等老李说完了，屋子里陷入了长久的沉默。只有远处老头们的吵嚷声，和树上几声清脆的鸟鸣。
陈伯还是没有看那张写着生辰八子的纸。他终于缓缓地睁开了眼睛，那是一双并不明亮，甚至有些浑浊的眼睛，但老李却觉得，那目光像是能穿透他的皮肉，直视他的内心。
“你儿子今年多大了？”陈伯开口了，问了一个看似无关紧要的问题。
“十岁了。”
“他拆东西，是单纯为了搞破坏，还是拆完之后他能给你说出个一二三来？”陈伯又问。
老李一愣，仔细回想了一下。好像……还真是。每次拆完东西，小宇虽然会挨骂，但总会拉着他，兴奋地给他讲解里面的齿轮是怎么传动的，电路板是怎么工作的。只是他自己每次都在气头上，根本听不进去。
“他……他好像是想研究里面的构造。”老李有些不确定地回答。
“他跟同学打架，”陈伯继续问，“是他主动去欺负别人，还是别人先招惹他，他才还手？”
老李又愣住了。他想起了妻子说的话，是同学先阴阳怪气地模仿小宇，他才推的人。这么多年，儿子在学校确实总有冲突，但仔细想想，几乎没有一次是他主动挑事，大多是因为他觉得别人“愚蠢”或者“不讲理”，在言语上起了冲突，或者是在被嘲笑后才动的手。
“是……是别人先招惹他的。”老李的声音低了下去。
“他顶撞老师，”陈伯的目光变得锐利了一些，“是他胡搅蛮缠，无理取闹，还是他真的认为自己发现了问题，并且有理有据？”
老李的脑海里浮现出儿子那篇三千字关于“大扫除不合理性”的论述，还有他跟老师争论“共同质心”的场景。他虽然不懂那些深奥的理论，但他知道，他儿子不是在胡说。他只是……太较真了，太不知道变通了。
“他……他有他自己的道理。”老李的额头渗出了细密的汗珠。他感觉自己不像是在求人算命，倒像是在接受一场灵魂的拷问。陈伯的每一个问题，都逼着他从另一个角度，重新审视自己的儿子，以及自己对儿子的那些“定论”。
他开始感到一丝恐慌。他一直以为自己是最了解儿子的人，可现在他发现，他看到的，或许只是他愿意看到的，只是那些让他烦恼和头疼的“劣迹”。而这些劣迹背后的原因，他从未真正去探究过。
他急切地想知道答案，想让眼前这个高深莫测的老人给他一个最终的“判决”。
“陈伯，您就直说吧！我这孩子……他到底是什么命？是不是天生就是来讨债的？将来，他到底会怎么样？”老李的声音再次变得急切，他身体前倾，几乎要趴在石桌上。
夕阳的余晖把榕树的影子拉得很长很长。公园里的喧嚣声似乎也渐渐远去。陈伯端起已经有些凉了的茶水，一饮而尽。他放下茶杯，发出一声清脆的“嗒”声，像是一记定音的锤。
他看着老李，眼神里有一种老李看不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是惋惜。
他沉默了足足半分钟，就在老李的心沉到谷底，快要彻底泄气的时候，他终于开口了。
04
“你回去吧，”陈伯缓缓开口，声音不大，却像一块石头投进了老李死水般的心湖，“你儿子这命，我算不了，也破不了。”
一句话，让老李浑身冰凉。算不了，破不了。这比说他儿子命苦还让他绝望。
“为什么？陈伯！”老李的声音都变了调，他一把抓住陈伯干瘦的手腕，那手腕瘦得硌人，“您一定有办法的，对不对？求求您，您就行行好，给指条明路！多少钱都行！”
陈伯摇了摇头，看着远方的天际线，说出了一段让老李终生难忘的话：
