河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你为什么要帮我？"小女孩抬起头，嘴角还沾着米糊。
我愣住了，这个问题太沉重。在1967年的生产建设兵团，帮助"黑五类"子女意味着什么，我再清楚不过。
"因为你是个孩子，"我最终说，"孩子不应该吃野草。"
她低下头，沉默了一会儿，然后说出了让我心碎的话："我爸爸说他没有做错事，他说真相总有一天会大白。你相信吗？"
我不敢回答。那个年代，信念比粮食更稀缺，比生命更珍贵。
"签字！"徐铁民将检讨书摔在桌上，"承认你包庇反革命分子家属，立即交代同谋！"
我的手在颤抖，但目光坚定："没有同谋，是我一个人的行为。"
"好，很好。"他冷笑着起身，"你知道吗，那个小贱人昨天被带走时，还喊着要见你最后一面。"
我的心猛地一沉："她...她怎么样了？"
二十三年后，当一位女人站在我家门口时，我才明白，那天徐铁民对我说的，是世上最大的谎言。
01
1967年，我叫贺桂珍，29岁，在新疆生产建设兵团第五师担任炊事员。
我本是上海一家纺织厂的工人，响应国家号召来到边疆支援建设。
这里的天空辽阔，大地广袤，但生活条件极其艰苦。
每天清晨四点，我就要起床生火做饭，为一百多名战士准备早餐。
粮食紧缺，每一粒米都要精打细算，我们自己也只能勒紧裤腰带而已。
那年的冬天特别冷，寒风穿透简陋的营房墙壁，呼啸着卷起漫天黄沙。
一天傍晚，我在食堂后门倒泔水时，看到墙角有一个衣衫褴褛的小身影。
她约八九岁的样子，蜷缩在那里，听到动静后警觉地回过头来。
那一刻我惊呆了——她双手满是泥巴，捧着一把野草，嘴里还有一部分草叶没来得及咽下。
饥饿使她的脸颊凹陷，但那双眼睛却异常清澈坚毅，在夕阳下闪烁着不屈的光芒。
"天啊..."我轻声惊呼，泪水瞬间充满眼眶。
一个这么小的孩子，居然在挖地上的野草充饥！
我不由自主地向她走去，手里还提着半桶泔水。
小女孩见状，立刻惊恐地往后缩，眼中闪过一丝恐惧，野草从她手中散落。
"我什么都没偷！我只是吃了点草...我饿了..."她声音颤抖着辩解，瘦小的身体紧贴着墙角，似乎随时准备逃跑。
那一刻，我的心像被狠狠揪住，泪水顺着脸颊滑落。
我在她面前蹲下，尽量放轻声音："孩子，别怕，我不会伤害你。"
"你饿了吗？"我问，虽然答案已经明摆着。
她警惕地看着我，没有回答，但肚子却不合时宜地发出咕噜声。
"等着，阿姨给你拿点吃的。"我说完，放下泔水桶，快步走回食堂。
那时候，食堂里已经没有多余的饭菜了。
我偷偷从锅底刮了一碗米糊，又从自己的口粮里拿出半个馒头。
当我把食物递给她时，她的眼睛亮了起来，但又迟疑地看着我，似乎不敢相信。
"吃吧，别怕。"我轻声说。
她接过碗，小心翼翼地尝了一口，然后就狼吞虎咽起来。
看着她吃饭的样子，我的眼泪又流了下来。
"你叫什么名字？"等她吃完，我问道。
"卓琳琳。"她回答，声音很小，但很清晰。
"你家在哪里？为什么一个人在这里？"
她的眼神暗了下来，低头看着空碗。
"我爸爸是卓云舒。"她说，"他们说爸爸是反动学术权威，把他和妈妈都带走了。"
我的心一沉。
卓云舒这个名字我听说过，是当地一位很有声望的教师，前段时间被批斗。
"你怎么逃过的？"我小声问。
"邻居李婆婆藏了我，但她上个月病死了。"琳琳的声音平静得不像个孩子，"我没地方去了。"
我看了看四周，天色已晚，气温正在迅速下降。
"你今晚有地方住吗？"
她摇摇头。
我犹豫了一下，做出了一个决定。
"跟我来。"
我带她来到营地边缘一个废弃的工棚，这里很少有人来。
"你可以暂时住在这里，"我说，"白天要小心别被人发现。"
我又给她找来几条旧毛巾和一件自己的旧棉袄当被子。
"明天我会再来看你，给你带吃的。"临走前，我说。
琳琳点点头，眼睛里有泪光闪动："谢谢阿姨。"
那晚回到宿舍，我辗转难眠。
窗外寒风呼啸，我一直在想那个瘦小的身影，不知她在工棚里会不会冷。
第二天一早，我偷偷带了一些馒头和热水去看她。
令我惊讶的是，工棚里已经被她收拾得很整洁，地上的杂物堆在一旁，角落里还摆着几根干净的木棍。
"这是干什么用的？"我指着木棍问。
"防身用的。"琳琳回答得很实在，"晚上有狗或者野猫来的时候，我可以赶走它们。"
我听了，心里又是一阵抽痛。
这孩子，生活逼得她过早懂事了。
"饿了吧，先吃点东西。"我把带来的馒头递给她。
琳琳接过馒头，但没有立刻吃。
她先把馒头掰成两半，小心地把一半包起来放在一边。
"为什么不都吃了？"我问。
"留着晚上吃。"她说得理所当然，"不能一次吃完，万一明天阿姨有事不能来呢？"
我的眼眶发热，喉咙发紧。
"琳琳，阿姨答应你，只要我还在这里，就一定会来看你，给你带吃的。"
她点点头，脸上露出了这两天来第一个微笑。
就这样，我和这个小女孩建立了一种奇怪的联系。
每天，我都会想办法从炊事班带些吃的给她。
有时是锅底的米糊，有时是自己省下的馒头，偶尔运气好的时候，能偷偷藏一些菜汤。
慢慢地，琳琳的脸色红润了一些，不再那么骨瘦如柴。
02
一个月后的一天，我拿了本识字课本去工棚。
"琳琳，想不想学认字？"我问她。
她的眼睛立刻亮了起来，用力点头。
"我爸爸说过，知识是最重要的。"她认真地说，"我要好好学习，将来找到爸爸妈妈。"
于是，每天晚上我忙完后，都会去工棚教她认字。
令我惊讶的是，琳琳学得飞快，有时只要我教一遍，她就能记住。
冬去春来，我们的秘密持续了半年之久。
琳琳不仅认识了很多字，还学会了简单的算术。
有一天晚上，我看到她在地上画了一面国旗。
"这是干什么？"我问。
"今天是国庆节。"她说，"在学校的时候，每年这一天我们都会升国旗。"
她站起来，对着地上的图案认真地行了个队礼。
我有些惊讶："你不恨国家吗？是国家把你父母带走的。"
琳琳摇摇头："爸爸说了，国家和个人的错误是不一样的，我们要分清楚。"
她抬起头，眼神坚定："爸爸说他没有做错事，他相信真相总有一天会大白。"
听着这个只有九岁的孩子说出如此成熟的话，我不禁肃然起敬。
"你爸爸是个好人，是个真正的好老师。"我由衷地说。
琳琳眼里闪着光："我要好好学习，将来为国家做贡献，同时找到父母，证明他们的清白。"
那种坚定的爱国之心，让我深受感动。
但好景不长，就在我们以为可以一直这样下去的时候，灾难降临了。
那是一个阴雨连绵的下午，我像往常一样准备趁着收工的空档去看琳琳。
刚走到工棚附近，就听见里面传来说话声。
我的心一沉，躲在一棵树后观察。
只见队里的政治指导员徐铁民正站在工棚门口，而琳琳被一个战士拽着胳膊拉了出来。
"就是她！这个小崽子偷偷藏在这里快半年了！"那个战士大声说，是班里一向看我不顺眼的张庆。
我的心跳几乎停止，却又不得不上前。
"徐指导员，怎么了？"我假装刚路过，问道。
徐铁民转过身，眼神锐利："贺桂珍，你来得正好。"
他指着琳琳："这个孩子是怎么回事？有人举报说你每天给她送吃的？"
我的手在抖，但声音尽量保持平静："是的，我看她可怜，就给她一点吃的。"
"这是什么人家的孩子？是不是卓云舒那个反动学术权威的女儿？"徐铁民冷着脸问道，显然已经有人向他告发了什么。
我连忙挡在琳琳面前，极力否认："不是的，徐指导员，她只是个不知道从哪来的小乞丐。"
"我看她可怜，饿得皮包骨头的，就给她一点吃的。"
徐铁民半信半疑地打量着琳琳："那为什么要偷偷摸摸的？"
"我知道现在粮食紧张，怕别人说我乱发放粮食。"我坚定地说，"这都是我自己的口粮省下来的，没有动用公家一粒米。"
我深吸一口气："这事完全是我个人的行为，没有其他人参与。"
"她只是个无辜的孩子，要怪就怪我。"
琳琳低着头，紧紧抓住我的衣角，浑身发抖。
徐铁民沉默了一会儿，脸色阴沉："立场不稳定啊，贺桂珍同志！"
"同情心要有阶级性！"他厉声说，"明天起你不用在炊事班干了，去农场掘地。"
我低下头，不敢看他的眼睛："是，我接受处分。"
徐铁民转身离开，让张庆把琳琳带走，说要送她去福利院。
那一刻，我的心像被撕裂一般。
理智告诉我，现在说出真相只会害了这个孩子。
张庆拽着琳琳走了几步，回头恶狠狠地瞪了我一眼："活该！平时摆什么清高样子。"
我没有理会他的挑衅，只是看着琳琳远去的背影，心如刀绞。
第二天一早，在去农场报到前，我偷偷去福利院附近转了一圈。
我看到琳琳站在院子里，和其他孩子一起排队。
她看起来瘦小而孤独，但腰板却挺得笔直。
我躲在围墙外，不敢靠近，怕给她带来更多麻烦。
等到没人注意的时候，我轻轻喊了她一声。
琳琳回头，看到是我，眼中立刻涌出泪水。
她快步走到围墙边，小声说："贺阿姨，你不要担心我，我会好好的。"
我蹲下身子，隔着围墙轻轻握住她的肩膀："琳琳，以后阿姨不能帮你了。"
"不是谁的好意都能接受，但是人一定要有骨气。"
"阿姨相信你，一定会变得更好的。"
"相信自己，相信国家。"
"国家永远不会辜负任何一个忠心的公民，也不会放弃任何一个人。"
琳琳倔强地点点头，擦干眼泪："贺阿姨，我记住了。"
"我会好好的，不会辜负您。"
"我相信国家，相信真相总会大白。"
听到有人来了，我不得不离开。
"保重，琳琳。"我最后看了她一眼，转身快步走开。
离开时，我不敢回头，只能强忍着泪水大步离去。
接下来的日子里，我打听到琳琳被送进了福利院，但再没有见过她。
我只能在心中默默祈祷她平安无事。
03
离开炊事班后，我被分配到农场最艰苦的地段干活。
每天天不亮就要起床，挖地、除草、浇水，直到太阳落山。
双手长满了老茧，后背被烈日灼烧得脱皮。
但这些苦难与心中的牵挂相比，不值一提。
有时，我会在路过福利院时，远远地张望一眼，希望能看到琳琳的身影。
但大多数时候，我只能看到一群陌生的孩子在院子里做操或者劳动。
不知道琳琳过得怎么样，是否还记得我教给她的话。
一年过去了，两年过去了。
我依然在农场干着最重的体力活，但从未抱怨过。
又过了几年，国家的政策开始调整。
1980年，因为表现优秀，我被允许返回上海。
临走前，我特意去了福利院。
询问了琳琳的情况，工作人员告诉我，我们这没有叫卓琳琳的女孩。
听到这个消息，我悬着的心彻底熄灭了。
我告诉自己要冷静，没准琳琳只是被换了个福利院，或者找到了其他人家。
回到上海后，我在一家国营食堂工作，日子虽然清苦，却也平静安稳。
看着国家一天天发展变化，我为自己是这个伟大国家的一员而自豪。
有时，我会梦见那个瘦小的身影，梦见那双坚毅的眼睛。
醒来后，枕头上总是湿的。
1990年，我已经退休了。
退休后的生活平淡而安稳，只是我常常会想起那个有着坚毅眼神的小女孩，不知道她现在过得怎么样，是否还活着。
在我的心底，琳琳永远是那个吃野草也不屈服的倔强孩子。
如今，她应该已经三十多岁了，不知道命运把她带到了哪里。
04
1990年秋天，一个意外的信件打破了我平静的生活。
那是一封来自新疆的信，邀请我参加兵团成立30周年的纪念活动。
信中特别提到，国家对建设边疆有功人员进行表彰，我的名字在列。
我拿着信，有些难以置信。
离开那片土地已经十年了，我以为那段历史已经被遗忘。
我犹豫了很久，不知道是否该回去。
那里有太多回忆，有些甜蜜，有些苦涩。
但最终，一个声音在我心底响起："你不是一直想知道琳琳的下落吗？"
"也许，这是一个机会。"
于是，我决定重返那片曾经艰苦奋斗的土地。
九月的新疆，已经有了丝丝凉意。
当火车缓缓驶入熟悉的车站时，我的心跳加速。
二十三年前，我是满怀热情来到这里的年轻姑娘。
如今，我已是两鬓斑白的老人。
站台上人来人往，我茫然地四处张望，不知道该去哪里报到。
正在这时，一位穿着端庄的中年女性走向我。
"贺桂珍同志？"她问道，声音温和。
我点点头："是我。"
"欢迎您回来。"她微笑着说，"我是接待组的负责人，负责接您去住处。"
我注意到她胸前别着外交部的徽章，举止优雅，眼神中却带着某种莫名的情感。
她帮我提起行李，领我走向停在路边的一辆轿车。
"车站变了很多。"我环顾四周，感慨道。
"是啊，整个城市都变了。"她说，"您离开多久了？"
"十年。"我回答。
上车后，她示意司机开车，然后转向我："贺同志，您一路辛苦了。"
"我们先去安排好您的住处，然后明天一早参加纪念活动。"
我点点头，望向车窗外。
城市确实变了很多，马路变宽了，房子变高了，到处都是新建的楼房和商店。
"发展真快啊。"我感叹道。
"是啊，"她说，"国家政策好，大家的日子都好起来了。"
车开出市区，驶向远处的山脚下。
我有些疑惑："住处不在市里吗？"
"组委会特意安排了一个清静的地方，"她解释道，"那里风景好，您休息得也舒服。"
路上，这位女士不停地偷瞄我，眼中泛着奇怪的光芒。
她轻声问："贺同志，您还记得那个冬天吗？"
我一愣："什么冬天？"
"那个连野草都吃的冬天..."她的声音有些颤抖。
我心头一震，某种久违的熟悉感涌上心头。
这个问题太奇怪了，太具体了，不像是对陌生人会问的。
车窗外，天空格外湛蓝，飘扬的国旗随风舞动。
那一刻，过去与现在仿佛重叠在了一起。
我仔细打量着这位女士，她大约四十岁左右，气质不凡，举止得体。
在她的眼睛里，我似乎看到了某种熟悉的东西。
那种坚毅，那种清澈...
"您是..."我的声音有些发抖。
她没有直接回答，只是微笑着说："快到了。"
车停在一栋优雅的别墅前，门口站着一位白发苍苍的老者。
他一见到我下车，就激动地颤抖起来，几步走上前。
"就是她！就是她救了我的孩子！"他激动地喊道，声音哽咽。
我困惑地看着眼前的一切，心跳加速。
这些人是谁？为什么会认识我？
那位女士扶着我的手臂，轻声说："贺阿姨，还记得您说过的话吗？"
"'人一定要有骨气，相信自己，相信国家'..."
我浑身一震，那双眼睛，那种坚毅而又清澈的眼神，跨越了二十三年的时光，在我面前重现。
泪水模糊了我的视线，喉咙哽咽得说不出话来...
