江西
“那盆水仙，”电话那头的声音黏稠得像一团化不开的麦芽糖，懒洋洋地拖着长音，“是不是该扔了。”
林薇把手机夹在肩膀和耳朵之间，手指在键盘上敲出一串代码，眼睛还盯着屏幕上跳动的光标。
“什么水仙。”她问，有些心不在焉。
“就是我上次去你那，搁在阳台上的那盆嘛。”母亲说，“都秋天了，早就烂了根，水都臭了，留着发瘟啊。”
林薇的指尖停住了。
她那里，没有什么水仙。
01
上海的秋天像一块被反复擦拭的旧玻璃，透着一种精疲力尽的明亮。
林薇坐在陆家嘴一栋摩天大楼的三十七层，感觉自己就是那块玻璃。
她的办公室三面是巨大的落地窗，窗外的东方明珠和金茂大厦像是两根插在灰色蛋糕上的巨大银针，泛着冷漠而昂贵的光。
空气里弥漫着恒温空调系统送出的、干燥得像沙粒一样的空气，混杂着现磨咖啡豆的苦涩香气和打印机墨粉的化学味道。
这一切，本该是一个成功白领的勋章。
林薇的桌上摆着两台电脑，屏幕上的数据流像黑色的瀑布一样奔涌不息。
她刚刚敲定的一个项目，资金流水是八位数起跳的。
她穿着剪裁精良的灰色套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，嘴唇上那抹深豆沙色的口红，是她对抗全世界的战袍。
同事们叫她琳达，一个听起来就像业绩排行榜冠军的名字。
没人知道她叫林薇，一个带着潮湿的乡土气息的名字，像爬满青苔的旧墙角。
电话就是在这个时候进来的。
屏幕上跳动着“妈”这个字，像一个从她皮肤底下钻出来的、带着血的刺青。
她习惯性地皱了皱眉，那种神经末梢被钝器反复敲打的疲惫感瞬间淹没了她。
她按下接听键，划开一道通往另一个世界的裂口。
“薇薇啊，忙不忙啊。”母亲张桂花的声音，带着一种特有的、试探性的热情，像一条蛇，小心翼翼地从电话线那头游过来，缠上她的耳朵。
“说吧，什么事。”林薇的声音平静得像一潭死水。
她没有问候，没有寒暄，她知道这些都是不必要的流程。
“哎呀，你这孩子，没事就不能给你打个电话啦。”张桂花在电话那头咯咯地笑，那笑声干瘪得像是用砂纸在摩擦生锈的铁皮，“关心关心你嘛，一个人在上海那么辛苦。”
林薇没有说话，只是拿起桌上的咖啡，喝了一大口。
那苦味像一根针，刺醒了她麻木的味蕾。
电话那头沉默了几秒钟，张桂花终于放弃了迂回的战术。
“是这样啊，薇薇，”她的声音压低了一点，带上了一种商量的、却不容置疑的口吻，“你弟弟，小强，他那个女朋友谈得差不多了。”
来了。
林薇心里想。
那只靴子终于要落下来了。
“女方家里提了，说结婚前呢，总得有辆车，不然脸上挂不住。”张桂花的声音变得有些委屈，“你说这年头，结个婚怎么就这么难呢，我们那时候，一床被子一辆自行车就过门了。”
林薇靠在椅背上，转动着椅子，看着窗外那些比蚂蚁还小的人和车。
她觉得自己像个悬在半空的神，冷眼旁观着一场与她无关的人间闹剧。
可她偏偏就在这闹剧的中央。
“要多少。”林薇打断了母亲的忆苦思甜。
“……什么？”张桂花似乎噎了一下。
“我说，要多少钱。”林薇重复了一遍，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子。
“也不是很多啦……”张桂花的声音又变得欢快起来，像一只终于等到食物的母鸡，“人家看上了一款国产车，说什么……哦，对，SUV，空间大，以后有了孩子也坐得下。全款办下来，差不多要个……十万出头。”
十万。
林薇的嘴角向上扯了一下，但那不是一个微笑。
那更像是一个因为疼痛而引发的面部肌肉痉挛。
她想起上个月，她刚给家里打了五万，因为弟弟林强说想跟朋友合伙做个什么生意。
她想起去年，她掏了二十万，给老家的房子做了翻新，因为母亲说家里太旧了，弟弟带女朋友回来没面子。
她想起大前年，她刚工作没多久，就用自己所有的积蓄，替那个游手好闲的弟弟还清了一大笔赌债。
她的十年，就像一个不断被注水的沙袋，越来越沉，越来越重，而那些水，都流向了家里那个叫做林强的无底洞。
“知道了。”林薇说，“我晚点转给你。”
“哎呀，我就知道我们家薇薇最能干，最有出息了！”张桂花的声音立刻高了八度，充满了骄傲和满足，“你弟弟要是能有你一半争气，我做梦都能笑醒。”
林薇没有再听下去。
她默默地挂了电话。
办公室里安静极了，只剩下中央空调细微的嗡鸣。
她看着电脑屏幕上那些复杂的财务报表，那些上千万的数字，忽然觉得无比荒谬。
她在为一个跟自己毫不相干的公司，计算着那些天文数字的利润和亏损。
而她自己的人生，却是一本永远填不平的烂账。
她打开手机银行，熟练地输入账号和密码。
当她输入那个“100000”的时候，手指有那么一瞬间的迟疑。
那不是一串数字。
那是她不眠不休加的几百个小时的班，是她胃痛时喝下的无数杯咖啡，是她为了省钱，从不敢踏足的那些高级餐厅，是她压抑了所有欲望后，从牙缝里抠出来的、带着血丝的积蓄。
最终，她还是按下了确认键。
“交易成功”四个字跳出来，像一个无声的嘲讽。
她关掉手机，重新看向窗外。
夕阳正在沉落，给那些冰冷的钢铁森林镀上了一层虚假的金色。
真好看啊。
也真虚伪。
林薇的眼神，比窗外的夜色还要空洞。
十年了。
她像一只勤勤恳-恳的工蚁，每天都在这条固定的轨道上爬行，用自己微薄的力量，搬运着远超自己负荷的食粮，去喂养那个永远饥饿的巢穴。
她以为这是责任，是亲情。
后来她才渐渐明白，这只是一场心照不宣的绑架。
而绑匪，是她最亲的人。
赎金，是她的一生。
02
身体的警报，其实早就拉响了。
只是林薇一直以为，那只是城市白领的职业病套餐。
一阵阵的乏力，像是被抽走了骨髓，连坐在椅子上都觉得费力。
后腰上传来尖锐的、间歇性的剧痛，像有一把生锈的锥子在里面胡乱搅动。
她都归结为加班、熬夜和久坐。
她买了几百块钱一盒的进口止痛药，疼得厉害了就吞两片，像吃糖豆一样随意。
生活这台巨大的机器推着她往前走，她没有时间停下来检查一下自己身上那些快要散架的零件。
直到那天，她在一次重要的项目会议上，毫无征兆地晕了过去。
失去意识前，她最后听到的，是同事们惊恐的尖叫。
那声音，遥远得像是从另一个世界传来。
再醒来时，她已经躺在医院的病床上。
鼻腔里充斥着消毒水那股刺鼻的、让人感到绝望的清冷味道。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，目之所及，一片令人心慌的惨白。
送她来医院的同事已经通知了她的紧急联系人。
可她的紧急联系人，还是那个她最不想联系的号码。
她抢在母亲到来之前，办了住院手续，然后开始了长达一周的、地狱般的全面检查。
抽血，CT，核磁共振，穿刺……
她像一个没有生命的木偶，任由那些穿着白大褂的人摆布。
冰冷的器械探入她的身体，她感觉自己变成了一块透明的玻璃，里里外外都被看得一清二楚。
她从未如此清晰地，感受到自己身体的存在。
也从未如此清晰地，感受到它正在失控地走向腐坏。
一周后，她独自一人坐在主治医生的办公室里。
医生叫苏哲，一个三十多岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，神情温和而平静。
可那种平静，在林薇看来，更像是一种宣判前的例行安抚。
苏哲的手里，拿着一叠厚厚的检查报告。
他看得非常仔细，眉头时而蹙起，时而舒展。
办公室里很安静，只有报告纸张翻动的沙沙声。
林薇的心，随着那声音，一点点沉下去，沉到无底的深渊里。
“林小姐。”苏哲终于开口了，他的声音很温和，却带着一种不容置疑的权威。
“你最近……是不是有什么特别大的压力。”
林薇扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉已经僵硬。
“医生，我的压力，从出生那天就开始了。”她说。
苏哲愣了一下，随即推了推眼镜，将报告整理好，放在桌上。
“林小姐，从检查结果来看，情况……不太乐观。”他斟酌着用词，“你得的，是一种比较罕见的恶性肿瘤，已经到了晚期，并且出现了多处转移。”
轰的一声。
林薇觉得自己的世界，在那一瞬间，彻底崩塌了。
那些她听不懂的医学名词，像一颗颗子弹，精准地射入了她的脑海。
她没有哭，也没有闹。
她只是觉得很安静，一种死寂般的安静。
窗外车水马龙的声音，苏哲医生说话的声音，全都消失了。
她仿佛被装进了一个巨大的玻璃罩里，与世隔绝。
她的脑子里，像放电影一样，开始回放她这三十二年的人生。
灰蒙蒙的童年，永远让着弟弟的少女时代，拼命读书想要逃离的大学，以及在上海这十年，像陀螺一样不停旋转、不敢停歇的职场生涯。
原来，这就是她的一生。
一场耗尽了所有力气，却连终点线都看不到的，徒劳的奔跑。
“治愈的可能性……有多大。”过了很久，林薇才找回自己的声音。
那声音干涩得，像是两块砂纸在摩擦。
苏哲沉默了片刻。
“从目前的医疗手段来看，我们可以通过化疗和靶向治疗，来尽量延长你的生存期，提高你的生活质量。”他避开了“治愈”这个词，“但是……”
“我明白了。”林薇打断了他。
她不需要那些委婉的、安慰性的话语。
她需要的是真相。
而真相，已经像一把淬了毒的匕首，插进了她的心脏。
她站起身，朝苏哲鞠了一躬。
“谢谢你，医生。”
然后，她转身走出了办公室。
走廊里人来人往，充满了焦灼的等待和压抑的哭泣。
每个人都行色匆匆，每个人脸上都写满了故事。
林薇穿过人群，走得异常平稳。
她甚至还能对着迎面走来的护士，露出一丝礼貌的微笑。
没有人知道，这个外表看起来干练平静的女人，身体里正上演着一场血腥的溃败。
一座名为“生命”的城池，正在悄无声息地，一寸一寸地沦陷。
03
在最初的几天里，绝望像浓稠的黑雾，将林薇包裹得密不透风。
她请了长假，把自己关在上海那套租来的小公寓里。
她不接任何人的电话，不回任何信息。
她像一个幽灵，在房间里飘来荡去。
她时而放声大哭，时而又痴痴地笑。
她看着镜子里的自己，那张苍白而憔悴的脸，陌生得让她感到害怕。
她开始大把大把地掉头发。
疼痛也越来越频繁，越来越剧烈。
她把医生开的止痛药当饭吃，可效果却微乎其微。
死亡的阴影，像一个具体的、有温度的实体，二十四小时都紧紧地贴着她的后背。
然而，当那股歇斯底里的崩溃情绪过去之后，一种出奇的冷静，像潮水退去后露出的礁石，慢慢地在她心底浮现出来。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，看了一整夜。
天亮的时候，她做了一个决定。
她不准备治疗了。
她看过太多关于化疗的资料。
那是一场注定失败的战争，过程惨烈而痛苦，最后只会把人折磨得面目全非，毫无尊严。
她不想在生命的最后阶段，变成一个插满管子、连呼吸都需要机器的怪物。
她要干干净净、有尊严地离开。
既然终点已经注定，那至少，让她选择一个自己喜欢的姿态。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
一股前所未有的力量，从她那具病入膏肓的身体里，奇迹般地涌了出来。
她开始有条不紊地，规划自己的“身后事”
她没有告诉任何人她的病情，包括她的家人。
她知道，如果告诉他们，等待她的，绝不会是关心和爱护。
而是一场围绕着她的遗产展开的、更加丑陋和贪婪的闹剧。
她不想在临死前，还要看一出那么恶心的戏。
这天早上，她起了个大早。
化了一个精致的淡妆，遮住了浓重的黑眼圈和病态的蜡黄。
她挑了一件自己最喜欢的、米白色的风衣，对着镜子里的自己，露出了一个久违的微笑。
然后，她独自一人，开车去了一个地方。
那不是商场，不是餐厅，不是任何一个她熟悉的地方。
那是位于城市远郊的一片公墓陵园。
车子沿着蜿蜒的山路向上行驶，窗外的景色越来越开阔，越来越宁静。
空气里带着草木和泥土的清香，洗去了城市里的喧嚣和尘埃。
林薇摇下车窗，让那带着凉意的风，吹拂着她的脸颊和头发。
她忽然觉得，自己好像从来没有这么轻松过。
陵园的环境，比她想象中要好得多。
这里依山傍水，种满了苍翠的松柏和叫不出名字的花木。
没有阴森和恐怖，反而有一种肃穆的、让人心安的宁静。
一个穿着制服的工作人员接待了她。
对方见她这么年轻，一个人来看墓地，眼神里有些诧异，但还是非常专业地为她介绍。
“您是想给家里的长辈看吗？”工作人员小心翼翼地问。
“不。”林薇微笑着摇了摇头，“我是给我自己买。”
工作人员的表情，瞬间变得有些尴尬和不自然。
林薇却毫不在意。
她跟着工作人员，在陵园里慢慢地走着，像是在逛一个公园。
“我想要一个安静点的地方。”她说，“最好是能看到山，阳光好一点的。”
工作人员最终带她来到了一片朝南的半山坡上。
这里的视野极好，可以俯瞰山下的一片小湖，湖水在阳光下泛着粼粼的波光。
四周都是修剪整齐的草坪和挺拔的松树。
“这里怎么样？”工作人员问。
林薇站在这片空地上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
风从耳边吹过，带着松针的清香。
阳光暖洋洋地照在身上，驱散了身体里积攒了许久的阴冷。
她甚至能听到远处传来的几声清脆的鸟鸣。
就是这里了。
她想。
这里很好。
比她现在住的那个鸽子笼一样的出租屋，要好上一万倍。
“我就要这里了。”林薇睁开眼睛，语气里带着一种不容置疑的肯定。
那是一种买下了心仪已久的房子时，才会有的满足和喜悦。
在办理手续的时候，林薇显得异常平静和从容。
她刷卡，签字，填写资料，就像在处理一份普通的工作合同。
当她拿到那份印着“墓地使用权证书”的红色本子时，她甚至仔仔细细地看了好几遍，生怕上面有错别字。
她将这块不到两平米的土地，戏称为自己的“小房子”
这是她这辈子，第一次，完全为自己做的一个决定。
买下的，第一套，真正属于她自己的“房子”
走出陵园管理处的时候，阳光正好。
林薇站在山坡上，看着远处那片属于自己的土地，露出了一个发自内心的、释然的微笑。
那个笑容，灿烂得像一个新生。
旧的那个林薇，那个被亲情绑架、被责任压垮、活得不像自己的林薇，已经被她亲手埋葬了。
从现在起，剩下的每一天，她都要为自己而活。
04
回到市区，林薇没有直接回家。
她把车停在路边，走进了一家咖啡馆。
她点了一杯最甜的焦糖玛奇朵，和一块她以前绝不会碰的、高热量的芝士蛋糕。
她要开始补偿自己，从味蕾开始。
坐在靠窗的位置，林薇拿出手机，开始了自己的布局。
她翻看着今天在陵园拍的照片。
她很聪明，没有拍任何带有墓碑或者明显陵园标志的景物。
她拍的，是那片波光粼粼的湖水，是那几棵姿态挺拔的松树，是那片可以俯瞰远山的开阔山坡。
每一张照片，都像是某个高档山景别墅区的宣传图。
她精心挑选了九张照片，用修图软件调了一个温暖明亮的滤镜。
然后，她开始编辑那条，她早已在心中构思了无数遍的朋友圈文案。
每一个字，都是她精心设计的鱼饵。
她写道：“奋斗半生，终于给自己买了一套小房子，山清水秀，永久产权，准备搬家了。”
奋斗半生。
这四个字，是写给她那些不明真相的朋友和同事看的，让他们以为这只是一个事业女性的常规感慨。
小房子。
这个词，带着一丝自谦和俏皮，不会让人起疑。
山清水秀，永久产权。
这是最关键的诱饵，精准地抛向了她真正的目标。
对于她那个一心想在城市里扎根的家庭来说，“永久产权”这四个字，有着致命的吸引力。
准备搬家了。
这是一个模糊的、可以被任意解读的暗示，充满了想象的空间。
写完之后，她又检查了一遍。
完美。
她知道，这条朋友圈，对大多数人来说，可能只会引来几个点赞和几句“恭喜”
但她也知道，这条信息，对于那个远在几百公里之外的家来说，无异于一颗投入平静湖面的深水炸弹。
她按下“发送”键，然后将手机屏幕朝下，扣在了桌子上。
她端起咖啡，小口地喝着，又用勺子挖了一大块蛋糕，塞进嘴里。
甜得发腻的奶油，瞬间充斥了整个口腔。
真好吃啊。
她眯起眼睛，像一只偷腥成功的猫。
她没有再去看手机。
她知道，鱼儿，很快就要上钩了。
她只需要，静静地等待。
等待那场，由她亲手导演的、盛大的、最后的谢幕。
05
那颗炸弹爆炸的速度，比林薇预想的还要快。
朋友圈发出后，不到半个小时。
手机就像一块被烧红的烙铁，疯狂地震动起来。
屏幕上，又是那个熟悉的、像催命符一样的名字——“妈”
林薇慢条斯理地，将最后一口芝士蛋糕咽下去。
然后用餐巾纸，优雅地擦了擦嘴角。
她这才不紧不慢地拿起手机，按下了接听键。
“薇薇！你买房了？！”电话一接通，张桂花那尖利得能刺穿耳膜的声音就炸开了，带着一种狂喜和不敢置信，“哎呀！我的天哪！你怎么不跟家里说一声啊！这么大的好事！”
那声音里的兴奋，是如此的赤裸，如此的迫不及待，没有一丝一毫的掩饰。
仿佛中了一张五百万的彩票。
林薇把手机拿远了一点，免得自己的耳朵遭殃。
“嗯。”她淡淡地应了一声。
“在哪里买的啊？多大面积啊？几室几厅？装修怎么样了？”张桂花一连串的问题，像机关枪一样扫射过来。
电话那头，还隐约传来一个年轻男人的声音，那是她的弟弟林强，他正急切地问着：“是上海吗？姐买在上海了吗？”
“薇薇，你快说啊！你急死我了！”张桂花催促道。
“在郊区。”林薇言简意赅。
“郊区好啊！郊区空气好！”张桂花立刻接口，语气里充满了不容置疑的肯定，“上海的郊区，那也比我们这小县城强一百倍！”
“那你什么时候搬家啊？”张桂花紧接着问，这才是她最关心的问题，“你那个……房本，办下来了吗？”
林薇的嘴角，勾起一抹冰冷的、几乎看不见的弧度。
来了。
图穷匕见了。
“嗯，办下来了。”她说。
“那就好！那就好！”张桂花像是吃了定心丸，长舒了一口气。
紧接着，她用一种理所当然的、不容商量的、命令般的口吻说道：“薇薇，你听我说。你一个女孩子，在外面不容易。你弟弟呢，也马上要结婚了，正好缺个婚房。你看，你这房子，房本上，必须得加上你弟弟的名字！”
“对！”林强的声音也凑了过来，理直气壮，毫无愧色，“姐，加上我的名字，以后就是我们林家的房子了，没人敢欺负你！”
听着电话那头，母子俩一唱一和的、无耻的算计。
林薇的心，像是被浸泡在千年寒冰里，最后一点温度，也消失殆尽了。
她甚至都感觉不到愤怒了。
只剩下一种深入骨髓的悲哀和厌恶。
原来，在他们眼里，她所有的奋斗，她所有的价值，最终，都只是为了给她的弟弟，做一套婚房的嫁衣。
她是一个工具。
一个会挣钱的、没有感情的、可以被无限压榨的工具。
她的手机里，还存着不久前他们索要十万块钱买车的聊天记录。
她甚至还保留着更早之前的，无数次的转账凭证。
这些凭证，像一道道狰狞的伤疤，刻在她的记忆里。
而现在，他们连演戏都懒得演了。
直接就来抢了。
真好。
这样，她也就不用再有任何一丝一毫的愧疚和不忍了。
电话那头，见林薇迟迟没有回应，张桂花有些急了。
“薇薇？你在听吗？这事就这么定了啊！你可不能犯糊涂，便宜了外人！”她的声音开始变得尖锐，“我可告诉你，你要是敢找个男人，把房子给了外姓人，我第一个不答应！”
林薇深吸了一口气。
再开口时，她的声音平静得像一汪不起波澜的古井。只两个字，张桂花和林强顿时惊呆了......
