山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我今年59岁，前半辈子，活成了别人眼里的“苦情戏主角”。
我以为退休后，终于能为自己活一次，找个知冷知热的伴儿，把日子过成诗。
我一连换了三个搭伙老伴，一个比一个看起来“完美”。
直到最后一个男人，在我最幸福的时候，给我当头一棒。
我才像被人一盆冰水从头浇到脚，彻底看清了他们藏在温情脉脉表象下的那个共同德行。
01
我叫赵秀兰，一个快六十岁的单身女人。
老伴在我三十出头的时候就走了，一场意外，连句告别都没有。
那家黑心的工厂老板卷款跑路，我追了几年，最后只拿到一笔少得可怜的赔偿金。
那时候，女儿林静还小，嗷嗷待哺。
我一个人，既要当爹又要当妈，白天在纺织厂三班倒，累得骨头散架，晚上回家还要伺候年幼的女儿。
那段日子，我不知道自己是怎么熬过来的，只记得眼泪都流干了。
好不容易把女儿拉扯大，供她读完大学，看着她嫁人生子，我总算松了口气。可女儿有了自己的家，我这个家，就只剩下了我一个人。
退休后，那种深入骨髓的孤独感，像潮水一样把我淹没。尤其是生病的时候，一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，连口热水都没人给倒。那种绝望，比年轻时扛水泥包还让人窒息。
从那时候起，我才真的动了再找个伴儿的心思。
我不要什么大富大贵，就想有个人，能在我生病的时候递杯水，能在我做好饭的时候陪我吃，能在天黑之后，让这个家有点人气儿。
我以为我的要求，已经低到了尘埃里。
02
我的第一个搭伙对象，老徐，是个退休中学语文老师。
我们是在老年大学的书法班认识的。他戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理，身上总有一股淡淡的墨香味。
他夸我的字有风骨，不像个女人写的。我们从聊书法，聊到聊唐诗宋词，再聊到各自的生活。我觉得遇上了知己。
搭伙后，他搬进了我的家。我的房子虽然不大，但被我收拾得干净温馨。
起初的日子，确实像诗一样。我们一起在阳台看书，一起去公园散步，他给我讲历史典故，我听得津津有味。
但很快，我就发现不对劲了。
他把我的付出，当成了理所当然。他从不进厨房，连碗筷都等着我收。
他的脏衣服堆在卫生间，等我下班回来洗。
有一次我发烧，浑身无力，让他帮忙熬点粥。
他坐在沙发上看报纸，头也不抬地说：“我不会弄那些东西。你忍一忍，躺会儿就好了。”
我躺在床上，听着客厅里他翻报纸的“哗哗”声，心一点点变冷。
我终于忍不住跟他摊牌：“老徐，搭伙是互相照顾，不是我单方面伺服你。你把我当成免费保姆了吗？”
他扶了扶眼镜，一脸诧-异地看着我，仿佛我在无理取闹。
“秀兰，你这话说的。男主外，女主内，自古不都是这样吗？你是女人，做做家务不是应该的吗？”
“应该的？”我气得发笑，“那我的退休金是不是也应该全交给你花？”
那次争吵后，不到半年，我们就不欢而散。他走的时候，连自己用过的茶杯都没带走，仿佛在这个家里，他只是个短暂投宿的客人。
03
第二段搭伙，我吸取了教训，想找个踏实肯干的。
经人介绍，我认识了老周。老周是退休的国企车间主任，身板硬朗，说话做事风风火火。他的退休金比我高，有七千多。
他不像老徐那样满嘴之乎者也，他很实际。第一次来我家，看到我厨房的水龙头漏水，二话不说就从自己家拿来工具给修好了。
我当时心里就觉得，这人靠谱。
搭伙后，老周确实表现得无可挑剔。他主动承担了一半的生活费，抢着干家里的重活累活。他还给我买新衣服，带我下馆子，把我介绍给他所有的朋友，脸上满是得意。
我以为我这次真的找到了对的人。
可慢慢地，我发现他的“好”，带着一种令人窒-息的控制欲。
他嫌弃我的闺蜜吴姐，说她是个“碎嘴的寡妇”，不让我跟她来往。
“那种女人，就知道挑拨离间，你离她远点。”他皱着眉，用不容置疑的口气说。
我女儿林静每个周末回来看我，他也不高兴。
“她都嫁人了，三天两头往娘家跑什么？不知道的还以为她婆家对她不好呢！”他当着我的面嘀咕。
最让我无法忍受的是，他开始干涉我的个人开销。
我用自己的退休金给外孙买了个遥控汽车，他知道后，拉着脸说了我一整天。
“你那点钱自己花不好吗？给他买那么贵的玩具有什么用？惯得他！你女儿女婿自己没钱吗？还要你这个当妈的倒贴！”
我跟他吵：“我花我自己的钱，给我亲外孙买东西，碍着你什么事了？”
他瞪着眼吼我：“我们现在是一家人！你的钱就是我的钱！你怎么就这么拎不清呢？”
那一刻，我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生和恐惧。这不是搭伙，这是吞并。他想要的不是一个伴侣，而是一个完全属于他的附属品。
这段关系，只维持了八个月。他搬走那天，甚至还想把他给我买的那台豆浆机也一起带走。
04
经历了两次失败，我已经心灰意冷。我觉得，这辈子可能就这样了。
就在这时，我遇到了老孙。
老孙是我以前纺织厂的同事，比我大三岁。我们是在一次老同事聚会上重逢的。他老伴前几年也因病去世了，儿子在北京工作，一年也难得回来一次。
我们俩的境遇，惊人地相似。
聚会后，老孙开始频繁地联系我。他不像老徐那样酸腐，也不像老周那样霸道。他温和、体贴，最重要的是，他懂得尊重。
他会认真地听我说话，听我讲年轻时的辛苦，听我抱怨生活里的琐碎。他从来不打断，只是静静地听着，然后给我一个温暖的拥抱。
他支持我的一切爱好。我喜欢在阳台种点花花草草，他就在周末陪我一起去逛花市，帮我搬花盆，换土壤。
他对我的女儿林静，更是好得没话说。
林静来看我，他总是提前买好菜，做一大桌子她爱吃的。林静有什么烦心事，他还会像个慈父一样，耐心地开导她。
林静私下里跟我说：“妈，这个孙叔叔，看着比我亲爸还亲。你这次可算是找对人了。”
连我那个最挑剔的闺蜜吴姐，都对老孙赞不绝口。
“秀兰，这回稳了。这个老孙，有情有义，还懂得疼人，你可得抓紧了。”
在老孙的温情攻势下，我彻底沦陷了。我们搭伙了，我感觉自己像是活在了梦里。他把我宠成了公主，我这辈子都没受过这种待遇。
我们在一起的第二年，我甚至动了和他领证结婚，真正共度余生的念头。
05
变故，发生在一个毫无征兆的下午。
那天，女儿林静哭着给我打来电话。她丈夫的公司资金链断了，急需二十万周转，不然就要面临破产。女婿把车子房子都抵押了，还差最后这个缺口，亲戚朋友都借遍了。
“妈，我们实在没办法了……我知道您没什么钱，但我……”林静在电话那头泣不成声。
我急得像热锅上的蚂蚁。我这辈子省吃俭用，也就攒下了十来万块钱，根本不够。
就在我六神无主的时候，老孙回来了。
他看到我红着眼睛，一问情况，立刻握住我的手，用他那一贯温和又坚定的语气说：
“别急，有我呢。钱的事，我来想办法。静静不只是你的女儿，也是我的女儿，我不能眼睁睁看着她受苦。”
我当时感动得一塌糊涂，觉得老天爷终于眷顾了我一次，让我遇到了这么好的男人。
第二天，老孙就告诉我，钱他准备好了。但是，他想在给钱之前，跟我好好谈一谈。
我毫无防备地坐到了他的对面。
他从抽屉里拿出一份文件，和一个印泥盒，轻轻地推到我面前。
“秀兰，”他看着我，眼神依旧温柔，说出来的话却像淬了冰，“我们在一起也两年了，我是真心想跟你过一辈子的。静静这次的事情，也让我觉得，我们应该把关系定下来，这样以后才好互相扶持。”
我点点头，心里充满了甜蜜的期待。
“所以，”他指了指那份文件，“我让儿子从北京找律师拟了份协议。你签了它，这二十万，我马上就给静静打过去。不是借，是给她的，不用还。”
协议？我愣住了，心里隐隐觉得有些不对劲。
我拿起那份文件，标题上几个黑体大字，像针一样扎进我的眼睛——
