河北
在青山环抱的王家湾，流传着一个近乎神话的故事。故事的主角，是一个被儿子遗弃在祠堂，默默饿死的老人。他没有惊天动地的功绩，一生平凡如尘。然而，在他逝去后，那破败的祠堂中却夜夜亮起祥和的佛光，经久不散。一位云游四方的老道士循光而至，当他推开祠堂大门，看到眼前景象时，竟老泪纵横，捶胸顿足，失声痛哭：“贫道来晚了！贫道来晚了啊！”
01
王家湾是个偏僻的小山村，村里人大多姓王，一座古老的祠堂便是整个村子的根。祠堂不知建于哪个年代，青砖黛瓦，雕梁画栋，虽经风雨侵蚀，却依然透着一股庄严肃穆。守护这座祠堂的，是个叫王德福的孤寡老人。
王德福年轻时是方圆百里有名的木匠，一手鲁班的活计出神入化。他为人忠厚善良，一生未与人红过脸。老伴走得早，他一个人拉扯着儿子王富贵长大。他把所有的希望都寄托在儿子身上，用做木工活攒下的血汗钱，硬是把儿子送出了大山，送进了城里的大学。
儿子大学毕业后，留在了繁华的都市，娶了城里媳妇，安了家。王德福便一个人守在村里的老屋，守着他的木工房，也守着那座承载着王家血脉的祠堂。他没有别的爱好，每日天一亮，便会提着水桶和抹布，去祠堂里外打扫一遍。从门前的石狮子，到堂内的每一块祖宗牌位，都被他擦拭得一尘不染。
他觉得，祠堂就是王家人的脸面，更是王家人的根。人要是忘了根，那跟没了头的苍蝇有什么区别？
村里的年轻人大多外出务工，只剩下些老人。王德福时常一个人坐在祠堂的门槛上，望着门前那条通往山外的小路，一坐就是大半天。他手里总拿着一块木头，一把刻刀，慢悠悠地雕刻着什么。有时候是展翅的雄鹰，有时候是活灵活-现的鲤鱼。村民们都知道，这些都是给城里的小孙子准备的。
日子久了，王德福的身影便和古老的祠堂融为了一体。他就像是祠堂里的一根柱子，沉默而坚定地支撑着这个家族的精神殿堂。他很少提及城里的儿子，但每当有人问起，他总是布满皱纹的脸上堆起笑容，自豪地说：“富贵在大城市有出息，忙，忙是好事。”
言语间，是掩不住的骄傲和一丝难以察-觉的落寞。他知道，山里和山外的世界，已经隔得很远了。
02
王富贵确实有出息了。他在城里一家大公司做到了部门主管，买了房，买了车，成了别人口中的“王经理”。刚开始几年，他还会逢年过节带着妻儿回村里看看。但每一次回来，都像是一场小型的灾难。
妻子嫌弃村里土路泥泞，弄脏了她的名牌鞋子；嫌弃老屋的厕所简陋，宁愿憋着也不肯将就；更嫌弃王德福那一身洗不掉的木屑味和土腥气。儿子从小在城市长大，对乡下的一切都感到恐惧和陌生，不是被虫子吓哭，就是嫌弃饭菜不可口。
王德福看在眼里，疼在心里。他总是在儿子回来前，把家里最好的东西拿出来，把床铺晒得充满了阳光的味道，笨拙地学着城里人的样子，想给儿媳和孙子做几道像样的菜。可结果，总是吃力不讨好。
渐渐地，王富贵回来的次数越来越少，最后干脆变成了每个月打一通电话，寄一点钱。电话里的对话也越来越模式化。
“爸，身体还好吗？” “好，好着呢，地里的庄稼长得旺，我每天都去祠堂转转，筋骨硬朗着。” “钱够花吗？不够我再给您打点。” “够了够了，我在乡下花不了什么钱，你跟小娟在城里开销大，自己多留点。” “那就好，公司里忙，先挂了啊。”
王德福总是握着电话，听着里面的忙音，久久不愿放下。他有很多话想说，想问问孙子的学习，想问问儿媳的工作，想跟儿子聊聊自己新雕的木鸟有多逼真。可话到嘴边，又都咽了回去。他怕耽误儿子的正事，怕儿子嫌他啰嗦。
他不知道的是，每一次通话，王富贵的妻子都在旁边用口型催促着：“快点，长话短说！”她打心底里瞧不起这个乡下公公，觉得他是丈夫成功路上一个甩不掉的“包袱”。
王德福雕刻的那些小玩意儿，托人带到城里，没几天就被孙子当成垃圾扔了。王富贵知道，却没有告诉父亲，只是在电话里敷衍地说：“孩子很喜欢，天天抱着睡呢。”
善意的谎言，像一张无形的网，将父子二人隔在了两个截然不同的世界里。一个在孤独中守望，一个在繁华中遗忘。
03
转折发生在一个冬天。王富贵的公司要搞一个家庭联谊会，要求员工都带上父母参加，以体现公司的“孝道文化”。王富贵这才不得不硬着头皮，开车回乡下接父亲。
王德福高兴得像个孩子，他翻出自己最好的一身衣服，那是十年前儿子给他买的中山装，虽然款式老旧，但被他熨烫得平平整整。他提着一个布包，里面是给孙子新雕的一整套“十八般兵器”，还有给儿媳妇带的土鸡蛋。
然而，这场城市之旅，从一开始就充满了尴尬。在联谊会上，王德福看着满桌子叫不上名字的菜肴，局促得不知如何下筷。他听不懂那些西装革履的城里人谈论的股票和高尔夫，他那带着浓重乡音的普通话，引来了旁人若有若无的哂笑。
当公司老总过来敬酒，问起王德福的职业时，王富-贵抢着回答：“我爸……以前是做艺术品的。”他实在没勇气说出“木匠”两个字。
王德福愣了一下，默默地低下了头，端起酒杯的手有些颤抖。
压垮骆驼的最后一根稻草，是王德福去洗手间时，因为不熟悉感应水龙头，把水溅得到处都是，还差点滑倒。这一幕被王富贵的竞争对手看见，当成了笑柄在公司里传播。
回到家，妻子终于爆发了。“王富贵，你看看你爸！我的脸都让他给丢尽了！我再也不想在我的朋友圈里看见他！”
争吵，埋怨，冷战。最终，王富贵妥协了。他决定把父亲送回去。
这一次，他没有把父亲送回老屋，因为他怕村里人说闲话。车子开到村口，他停了下来，指着不远处的祠堂，对父亲说：“爸，公司临时有急事，我得马上回去。您先在祠堂住几天，这里清净。我给您留了些钱和吃的，过几天就回来接您。老屋那边……我跟村里人说，接您去城里享福了。”
王德福看着儿子躲闪的眼神，似乎明白了什么。他没有吵，也没有闹，只是平静地点了点头，说：“好，祠堂好，清净。你忙你的去吧，别耽误了正事。”
他提着那个布包，蹒跚着走向祠堂，一次也没有回头。王富贵看着父亲的背影消失在祠堂厚重的木门后，心里五味杂陈。他发动车子，几乎是逃一般地离开了王家湾。
他不知道，这一别，即是永诀。他所谓的“过几天”，成了一个永远无法兑现的谎言。
04
王德福住进了祠堂。这里的一草一木，一砖一瓦，他都熟悉得不能再熟悉。他把儿子留下的食物整齐地码放在供桌的一角，钱被他小心地用手帕包好，塞进了怀里。
他并不怨恨儿子。在他朴素的观念里，儿子有出息，就该在外面闯荡，是他这个做父亲的，跟不上时代，给儿子添了麻烦。他相信，儿子安顿好了，一定会回来接他。
日子又回到了从前的模样，甚至比从前更加纯粹。他每天依旧打扫祠堂，把每一块牌位都擦得锃亮。他对着那些牌位说话，向老祖宗们汇报村里的近况，也说说自己对儿孙的思念。
“老太公，富贵现在出息了，当大官了。就是太忙，顾不上家。你们在天有灵，可要多保佑他，让他顺顺利利的。”
“列祖列宗啊，我那个小孙子，聪明着呢。就是娇气了点。下次回来，我得教他认认这牌位上的字，让他知道自己的根在哪。”
他带来的那块木料，被他雕成了一个栩栩如生的“弥勒佛”，笑口常开，大肚能容。雕好后，他把它恭恭敬敬地放在了供桌上，和那些食物摆在一起。
儿子留下的食物并不多，他省吃俭用，饿了就喝点水，希望能撑到儿子回来的那一天。村里剩下的几个老人，见他一直没从祠堂出来，都以为他真的被儿子接到城里享福去了，谁也没有去打扰他。
日子一天天过去，食物吃完了。王德福开始感到饥饿，浑身没有力气。但他没有去村里求助，他觉得那是给儿子丢脸。他只是躺在祠堂中央那片最干净的青石板上，枕着自己的手臂，静静地看着房梁上精美的雕花。
在生命的最后时刻，他没有痛苦，没有怨恨，内心一片安详。他仿佛看到了年轻的妻子在向他招手，看到了儿子小时候跟在他身后学刨木花的样子，看到了祠堂里每一位祖宗都在对他微笑。
他闭上眼睛，脸上带着一丝满足的笑容，就像一个完成了使命的守望者，在自己守护了一生的圣殿里，黯然睡去。
祠堂的门，被风轻轻戴上，隔绝了内外两个世界。
05
不知过了多久，也许是一个月，也许是更久。这天，一个身穿青色道袍，背着桃木剑的云游道士，走进了王家湾。道士名叫玄清，年过花甲，仙风道骨，一双眼睛却格外明亮。
他并非偶然路过，而是被一股奇特的“气”引到这里。数日前，他在几十里外的山巅吐纳修行时，便遥遥望见这山坳之中，每至夜深，便有一缕若有若无的金光冲天而起。这金光不似宝光那般锐利，也不像妖气那般邪异，反而充满了祥和、慈悲的韵味。玄清道行精深，一眼便看出这绝非凡物，于是循着气息找来。
当他踏入王家湾地界，那股祥和之气愈发浓郁，而源头，直指村头那座古老的祠堂。
祠堂大门紧闭，却锁不住那股气息的流溢。玄清站在门前，深吸一口气，眼中满是凝重。他轻轻一推，那两扇沉重的木门，竟“吱呀”一声应手而开。
一股奇异的檀香之气扑面而来，不浓烈，却沁人心脾。祠堂内，干净得不可思议，仿佛每日都有人精心打扫。阳光从屋顶的瓦片缝隙中透下，形成一道道光柱，无数微尘在光柱中飞舞，宛如精灵。
而在祠堂正中央，玄清看到了让他毕生难忘的一幕。
王德福老人安详地躺在地上，他的身体没有丝毫腐烂的迹象，皮肤甚至还带着温润的光泽。一团脸盆大小的柔和金光，如同呼吸一般，从他胸口处缓缓升起，又缓缓落下，将整个祠堂都映照得一片神圣。那不是幻觉，而是真实不虚的“佛光”！
“这……这是……凡身证道，肉身菩萨！”玄清如遭雷击，呆立当场。他修行一生，斩妖除魔，见过无数奇景，却从未见过凡人死后能有如此异象！这需要何等的大德行，何等的善念，才能在死后凝聚出不灭的功德之光！
他快步上前，颤抖着伸出手，探了探老人的鼻息，早已气息全无。他又检查了老人的身体，发现其胃中空空如也，是活活饿死的。
一个饿死的老人，身上却发出了佛光！
“苍天无眼！苍天无眼啊！”玄清老道士再也控制不住情绪，两行清泪滚滚而下，他跪倒在地，对着王德福的遗体失声痛哭：“是贫道来晚了！是贫道来晚了啊！若能早来数日，得见真佛，聆听教诲，贫道此生无憾矣！”
悲痛过后，玄清站起身，目光落在老人手边的一个小东西上。那是一个用木头雕刻的木鱼，线条圆润，形态古朴，表面已经被摩挲得油光发亮。他刚想伸手去拿，祠堂的大门，却再一次被人从外面推开了。
王富贵和他妻子站在门口，满脸不安。原来是妻子天天在他耳边念叨，说把老人一个人扔在祠堂，万一出事了不好办，催着他回来看看。
王富贵一眼就看到了祠堂中央的父亲，以及那个跪在父亲身边的老道士，顿时吓了一跳。
他壮着胆子，结结巴巴地开口问道：“道……道长？您……您在我家祠堂做什么？我……我爸他怎么了？”
玄清缓缓转过身，一双饱含沧桑和怒火的眼睛死死地盯着他，那眼神，锐利如剑，仿佛能刺穿人的灵魂。他慢慢捡起地上的木雕木鱼，声音不大，却像重锤一样敲在王富贵心上。
“你就是他的儿子？”
王富贵被看得心里发毛，下意识地点了点头。
站在他身后的妻子却不耐烦地撇撇嘴，尖着嗓子说：“什么儿子不儿子的，我们就是回来看看他。喂，老头子，别睡了，我们给你带好吃的来了！”
玄清道长没有理会那个女人，他举起手中的木鱼，对着王富贵，一字一顿地说道：“你父亲……他没有睡。他给你留下了一件天大的‘宝贝’，只是……”
