河北
01
梦境的开端，是那栋早已无人居住的老宅。
青灰色的砖墙上爬满了不知名的藤蔓，院子里那棵老槐树的枝丫遒劲地伸向天空，仿佛一位沉默的守护者。
空气中弥漫着一股熟悉的味道，是泥土的芬芳混合着老木头发霉的气息，还有外婆身上常有的淡淡的艾草香。
林薇推开那扇虚掩着的，发出“吱呀”呻吟的木门，阳光从门缝里挤进来，在布满灰尘的空气中投射出一条条清晰的光柱。
外婆就坐在堂屋正中央的太师椅上，安详地看着她，一如往昔。
她没有穿着下葬时的寿衣，而是一身她生前最喜欢的蓝色印花布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个整齐的发髻。
她的脸上没有丝毫病态的憔悴，反而带着一种奇异的，仿佛年轻了二十岁的饱满光泽。
“外婆。”林薇轻声唤道，声音里带着一丝自己都未曾察觉的哽咽。
她的脚步很轻，落地无声，仿佛踩在棉花上。
林薇想要上前拥抱她，身体却像被无形的锁链捆住，动弹不得。
外婆走到她面前，伸出那双布满老茧却异常温暖的手，轻轻握住了林薇的手。
那一瞬间，一股彻骨的寒意从她们相触的地方传来，瞬间传遍了林薇的四肢百骸。
那不是活人的温度。
“薇薇，外婆有样东西要给你。”外婆的声音在林薇的脑海中响起，不是通过耳朵听见，而是直接印在了意识里，空灵而飘渺。
她摊开另一只手，手心里躺着一个巴掌大小的，雕刻着繁复花纹的紫檀木小盒子。
盒子不知经历了多少岁月，边角已经被摩挲得油光发亮，散发着沉静的古意。
外婆将那个冰冷的小盒子放进林薇的手心，然后用她的双手紧紧合拢了林薇的手指。
“收好它，一定要收好它。”外婆的声音带着一种不容置疑的郑重。
林薇低头看着手中的盒子，再抬头时，外婆的身影已经开始变得透明。
她脸上的笑容依旧，眼神里却多了一丝挥之不去的哀愁和期盼。
“外婆，你要去哪里。”林薇急切地问，心中的恐慌如潮水般涌来。
外婆没有回答，她的身影在斑驳的光影中渐渐消散，最后化作无数纷飞的光点，融入了那片从门外透进来的阳光里。
只剩下那彻骨的寒意和手中沉甸甸的木盒触感，提醒着林薇这一切的真实性。
然后，她就醒了。
02
林薇坐在床上，大口大口地喘着气，过了很久才从那场过于真实的梦境中缓过神来。
她下意识地摊开自己的手心，空空如也，并没有什么紫檀木小盒子。
果然只是一场梦。
她自嘲地笑了笑，可能是最近工作压力太大，加班太多，才会做这种光怪陆离的梦。
外婆去世三周年快到了，或许是日有所思，夜有所梦吧。
她掀开被子下床，想去喝口水压压惊。
可当她的双脚一落地，一股强烈的虚弱感和眩晕感瞬间袭来。
她扶住床沿，才勉强站稳。
怎么回事。
身体像是被掏空了一样，轻飘飘的，没有一丝力气。
她晃晃悠悠地走进卫生间，打开灯，镜子里的那个人让她瞬间倒吸一口凉气。
镜中的女人面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇毫无血色，整个人仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神。
这还是她吗。
她那个因为经常健身而气色红润，精神饱满的自己去哪了。
林薇不敢置信地抚摸着自己的脸颊，颧骨的线条变得异常分明，原本还有些婴儿肥的脸颊，此刻却凹陷了下去。
她甚至能清晰地感觉到，自己身上那条原本穿着刚刚好的真丝睡裙，此刻变得空空荡荡，像是挂在一个衣架上。
一种不祥的预感在她心底疯狂滋长。
她颤抖着手，从角落里拖出那个被她嫌弃占地方，很久没有用过的电子体重秤。
她深吸一口气，站了上去。
体重秤上的红色数字开始飞速跳动，最后，停留在一个让她瞳孔骤缩的数字上。
45.5KG。
林薇的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她清楚地记得，昨天早上她还称过体重，是53KG。
一夜之间，她暴瘦了整整七点五公斤。
十五斤。
这怎么可能。
这已经完全超出了科学和医学能够解释的范畴。
就算是得了什么急性病，也不可能一夜之间掉这么多体重。
这掉的不是脂肪，简直是生命。
她踉跄地后退一步，后背重重地撞在冰冷的瓷砖墙上。
梦里外婆那冰冷的手，那哀愁的眼神，那句“收好它”的嘱托，以及此刻镜子里这个形容枯槁的自己，所有的一切交织在一起，形成了一张巨大的，令人窒息的网。
那不是梦。
那绝对不是一个简单的梦。
03
天一亮，林薇就立刻请了假。
她不敢去上班，她甚至不敢出门，生怕一阵风就能把自己吹倒。
她坐在沙发上，身上裹着厚厚的毯子，却依然觉得冷，那种冷是从骨头缝里透出来的，怎么也暖不起来。
她做的第一件事，是给母亲打了个电话。
电话响了很久才被接通，母亲带着睡意的声音从听筒里传来：“薇薇啊，这么早打电话，出什么事了。”
“妈，我……我好像生病了，病得很严重。”林薇的声音带着哭腔。
“怎么了？发烧了还是哪里不舒服？我让你别老加班，你就是不听，现在好了吧。”母亲的语气里带着责备和关心。
林薇不知道该如何开口，难道要告诉她，自己做了一个关于外婆的梦，然后一夜之间瘦了十五斤吗。
母亲是个坚定的唯物主义者，是绝不会相信这种天方夜谭的。
“我说不清楚，妈，我就是觉得浑身没力气，人也瘦得不成样子了。”她选择了一种比较容易被接受的说法。
“瘦了？瘦了多少啊？是不是最近减肥减过头了。”
“十五斤，妈，一夜之间。”林薇一字一顿地说道。
电话那头沉默了。
过了许久，母亲的声音才再次响起，带着一丝不易察觉的担忧：“你最近是不是太累了？出现幻觉了？你赶紧去医院做个全身检查，别自己吓自己。”
“我没出现幻觉，是真的，体重秤上的数字不会骗人。”林薇的声音有些激动。
“好了好了，你先别急，我下午就过来看看你。
你现在什么都别想，好好躺着休息，听见没有。”母亲的语气虽然依旧强硬，但已经软化了不少。
挂了电话，林薇心中的不安并没有减少分毫。
她知道，母亲来了也解决不了问题，她们生活在两个完全不同的世界里。
母亲的世界里是科学、数据和逻辑。
而她现在所遭遇的，却是一件无法用任何逻辑来解释的诡异事件。
她坐在沙发上，脑子里反复回放着那个梦。
外婆的脸，老宅的院子，还有那个紫檀木小盒子。
对了，那个盒子。
那才是关键。
外婆想通过那个盒子告诉她什么。
她忽然想起了另一个人，一个或许能为她解惑的人。
姨婆。
外婆唯一的亲妹妹，至今还生活在那个偏远闭塞的老家。
姨婆是十里八乡有名的“明白人”，懂得很多古老的规矩和说法，年轻时甚至还跟人学过一些神神道道的东西。
小时候林薇回老家，最喜欢缠着姨婆，听她讲那些关于山精鬼怪的离奇故事。
只是长大后，随着学业和工作的繁忙，她已经很多年没有回去过了，和姨婆的联系也仅限于逢年过节时在电话里说上几句祝福的话。
抱着一丝微弱的希望，林薇翻出了那个尘封已久的号码，拨了过去。
04
电话接通后，里面传来一阵嘈杂的声响，似乎是风声和鸡鸣狗叫。
“喂？哪位啊？”姨婆苍老但洪亮的声音传来，带着浓重的乡音。
“姨婆，是我，我是薇薇。”林薇报上了自己的名字。
“哦，是薇薇啊。”姨婆的语气立刻变得亲切起来，“城里来的电话，我还以为是谁呢。
怎么想起给姨婆打电话了，是不是有什么事啊。”
林薇犹豫了一下，不知道该从何说起。
“姨婆，我……我做了个梦。”
“人哪有不做梦的，做了就做了呗。”姨婆不以为意地笑了笑。
“不，不是普通的梦。”林薇深吸一口气，将昨晚的梦境原原本本地，一字不落地复述了一遍。
她详细地描述了老宅的样子，外婆的穿着和神态，那彻骨的寒意，以及那个紫檀木盒子。
电话那头，姨婆的笑声渐渐消失了，取而代之的是长久的沉默。
沉默得让林薇的心一点点沉了下去。
“薇薇，你听姨婆说。”过了许久，姨婆的声音才再次响起，变得异常严肃和凝重，“你梦见你外婆，不是偶然。”
林薇屏住了呼吸。
“你外婆她……是不是还给了你别的东西，或者让你感觉到了什么？”姨婆追问道。
“没有了，她就是把那个盒子给了我，然后……然后我感觉很冷。”林薇努力回忆着，“对了，我今天早上醒来，发现自己瘦了很多，瘦得特别厉害。”
“瘦了多少？”姨婆的声音变得急切起来。
“十五斤。”
电话那头传来一声倒吸凉气的声音。
“坏了，坏了。”姨婆喃喃自语，“这下是真的坏了。”
“姨婆，这到底是怎么回事？您知道什么对不对？”林薇急得快要哭出来了。
“唉……我们老家的说法，人死之后，若是心中有强大的执念或是未了的心愿，魂魄便不会立刻去轮回，而是会停留在世间。”姨婆的声音压得很低，仿佛怕被什么东西听到，“这种魂魄，为了能和阳间的亲人沟通，有时候会‘借’东西。”
“借东西？借什么东西？”
“借阳气，借精元，借你身上的‘分量’。”姨婆一字一顿地说道，“你一夜之间瘦了十五斤，那不是你的肉掉了，那是你外婆从你身上‘借’走了十五斤的阳寿精元，用来支撑她还魂入你的梦。”
林薇只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，全身的汗毛都竖了起来。
“这……这怎么可能……”她喃喃道，声音抖得不成样子。
“你外婆这是有天大的遗愿未了啊。”姨婆长长地叹了一口气，“她这是在向你求救呢。
薇薇，你必须马上回老家一趟，回到老家去。”
“回去？回去做什么？”
“去找你外婆留下的东西，去完成她的遗愿。”姨婆的语气不容置疑，“你记住，这借走的东西，如果你不能帮她了却心愿，她就还不了你。
时间拖得越久，你的人就越虚，直到油尽灯枯。
这是在拿你的命，换她一个心安啊。”
05
挂断和姨婆的电话，林薇瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团浆糊。
这些只在志怪小说里才会出现的词语，此刻却像一把把重锤，狠狠地砸在她的心上。
她看了一眼手机，母亲发来消息说，已经订了下午的高铁票，晚上就能到。
不行，她不能等母亲来。
母亲来了，只会把她当成精神失常，强行带她去医院，那会耽误所有的时间。
姨婆的话虽然听起来荒诞不经，但却完美地解释了她身上发生的一切。
与其坐以待毙，她宁可选择相信这唯一的，尽管听上去无比疯狂的解释。
她必须回老家。
立刻，马上。
一个小时后，林薇已经收拾好了简单的行李。
坐在飞驰的出租车上，看着窗外飞速倒退的摩天大楼和车水马龙，林薇感到一种前所未有的恍惚。
这一切都像一场醒不来的噩梦。
飞机落地，她又马不停蹄地转乘了长途汽车。
随着车辆离城市越来越远，窗外的景色也逐渐从高楼大厦变成了连绵的青山和错落的农田。
空气中潮湿的泥土气息，取代了城市里浑浊的汽车尾气。
这里的一切，都和她的记忆渐渐重合。
经过近十个小时的舟车劳顿，当长途汽车终于在一个尘土飞扬的小镇车站停下时，天色已经完全黑了。
从镇上到村里没有班车，林薇只好花高价，搭了一辆拉货的三轮摩托车。
夜风很凉，吹在身上，让她本就虚弱的身体忍不住瑟瑟发抖。
摩托车在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸着，车灯的光柱在黑暗中划开一道狭窄的通道，两旁是黑黢黢的田野和树影，偶尔能看到远处山坳里亮着一两点零星的灯火。
“姑娘，你这大半夜的，回杨树湾干啥啊？”开车的师傅是个嗓门很大的中年男人，他回头看了林薇一眼，“那村子现在可没几个人住了，年轻人都出去打工了。”
“我……回家看看。”林薇拉了拉身上的外套，低声回答。
“你家是林老太家那个外孙女吧？”师傅忽然问道。
林薇愣了一下，“您认识我外婆？”
“那当然，以前我爹经常找你外公下棋呢。”师傅感叹道，“你外婆可是个好人啊，可惜走得早。
她走了之后，你舅舅他们就把老宅的门一锁，也都搬去城里了，那房子都空了好几年了。”
听到“老宅”两个字，林薇的心不由得一紧。
三轮摩托车在村口停下，林薇付了钱，独自一人背着包，走在漆黑的村道上。
村子里静得可怕，只能听到自己的脚步声和远处传来的几声狗叫。
凭借着儿时的记忆，她深一脚浅一脚地朝着村子最深处的那栋老宅走去。
那栋承载了她所有童年回忆，也承载了她此刻所有恐惧和希望的老宅。
06
老宅和梦里一模一样。
甚至比梦里更加破败和荒凉。
院墙上布满了青苔，木门上的红漆早已斑驳脱落，露出里面枯槁的木头本色。
一把巨大的铜锁挂在门上，在林薇手机电筒的照射下，泛着暗绿色的光。
林薇从包里翻出了一大串钥匙。
这是三年前外婆去世后，舅舅给她的，说是让她留个念想，有空可以回来看看。
没想到，今天真的派上了用场。
她试了好几把钥匙，终于，“咔哒”一声轻响，那把沉重的铜锁被打开了。
林薇深吸一口气，用尽全身力气，才将那两扇沉重的木门推开一道缝。
一股尘封已久的，混合着霉味和灰尘的气味扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了几声。
院子里杂草丛生，几乎淹没了原本的石板路。
那棵老槐树依旧矗立在院子中央，只是在夜色中，那些张牙舞爪的枝丫显得格外狰狞。
林薇的心提到了嗓子眼，她握紧手机，光线在黑暗的院子里晃动，仿佛是惊涛骇浪中的一叶扁舟。
她一步步地，踩着厚厚的落叶和枯草，朝着堂屋走去。
堂屋的门没有锁，只是虚掩着。
和梦里一样。
这个发现让林薇的头皮一阵发麻。
她颤抖着手，推开了门。
屋子里一片漆黑，伸手不见五指。
她将手机的电筒光束照了进去，光线所及之处，桌椅板凳都蒙上了一层厚厚的灰尘，墙角结着蛛网，一切都显示着这里已经很久没有人气了。
她的光束缓缓移动，最后定格在堂屋的正中央。
那里，摆放着一张古旧的太师椅。
椅子上空空如也，并没有外婆的身影。
林薇松了一口气，但随即又感到一阵失落。
她走进去，脚踩在木质地板上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这死寂的屋子里显得异常刺耳。
她开始四处翻找，希望能找到一些线索。
她打开了每一个落满灰尘的抽屉，翻看了每一件被白布盖着的旧家具，但都一无所获。
这里除了尘封的记忆，什么都没有。
没有紫檀木盒子，没有任何看起来像是遗物的东西。
难道是自己想错了？或者说，是姨婆的说法根本就不对？
就在她心灰意冷，准备放弃的时候，她的目光无意中瞥到了供奉着祖先牌位的神龛。
神龛上也落满了灰，但奇怪的是，外婆的牌位前，那个小小的香炉里，竟然还残留着几根烧了一半的香灰。
而且那香灰看起来很新，绝不是三年前留下的。
是谁来过？
林薇走上前，仔细地端详着那个牌位。
牌位是用很普通的木头做的，上面刻着“先妣林氏秀英之灵位”。
一切看起来都很正常。
她伸出手，想把牌位上的灰尘拂去。
可就在她的指尖触碰到牌位的一瞬间，一股和梦里一模一样的彻骨寒意，顺着她的指尖，再次传遍了全身。
林薇猛地缩回手，惊恐地看着那个牌位。
这股寒意，就是从牌位上传来的。
她强忍着心中的恐惧，再次伸出手，握住了那个冰冷的牌位。
她用力地将它从神龛上拿了下来。
牌位比她想象中要重一些。
她将牌位翻转过来，借着手机的光，仔细地查看背面。
牌位的背面很光滑，什么都没有刻。
她不死心地用手指在上面敲了敲。
“叩、叩、叩。”
声音很沉实。
不对，有一个地方的声音不太一样。
她集中精神，在牌位的下半部分，靠近底座的地方，又敲了敲。
“咚、咚。”
是空心的。
林薇的心脏狂跳起来，她找到了一个可能的突破口。
她用指甲在牌位的底座边缘使劲地抠着，终于，她发现了一条极其细微的缝隙。
那是一个做工极其精巧的暗格。
她用尽全力，将那个小小的底座抽了出来。
随着一声轻微的“咔哒”声，一个隐藏在牌位内部的，小小的空间展现在她眼前。
而那个空间里，正静静地躺着一个东西。
那是一个巴掌大小的，雕刻着繁复花纹的紫檀木小盒子。
和她梦里见到的一模一样。
07
那个盒子静静地躺在林薇的手心，冰冷而沉重，仿佛承载着一个世纪的秘密。
它的触感和梦中一般无二，那雕刻的纹路抚摸上去，甚至能感觉到岁月留下的细微磨损。
林薇的心跳得如同擂鼓，她用颤抖的手指，摸索着盒子侧面的一条细缝。
那是一个小小的卡扣。
她轻轻一按，盒盖“啪”地一声弹开了。
