江西
“外婆，这个瓶子我认识。”
诺诺一脸认真地，用稚嫩的声音说道：
“爸爸也吃这个药，他总是在妈妈的监督下才肯吃。”
我从口袋里掏出了我随身携带的老花镜。
我颤抖着手，把眼镜戴上。
我将药瓶举到眼前，借着窗外明亮的光线，开始仔细辨认标签上的小字。
这一次，我看得清清楚楚。
那一行黑色的、印刷体的小字，就像一把锋利无比的尖刀。
毫无征兆地、狠狠地刺进了我的眼睛，刺进了我的心里。
我彻底愣在了原地......
01
我叫乔秀莲，今年五十八岁，刚从市妇产医院的护士岗位上退下来。
忙碌了大半辈子，一下子闲下来，还真有点不适应。
孩子们都劝我多出去走走，跟老姐妹们跳跳广场舞，旅旅游，可我这心里啊，最惦记的还是我那个唯一的女儿，慕晴。
慕晴是我这辈子最大的骄傲。
她从小就懂事，学习好，工作也上进，嫁的丈夫彦朗也是个温文尔雅、踏实肯干的好孩子。
小两口结婚六年，给我生了个冰雪聪明的外孙女，彦一诺，小名诺诺，今年刚满五岁。
可以说，我的晚年生活，因为他们而充满了阳光和盼头。
这天，我正在家里侍弄那几盆吊兰，慕晴的电话就打了过来。
电话那头的声音带着几分疲惫，却依然努力地维持着轻快的语调。
“妈，您最近身体怎么样啊？”
我笑着说：“好着呢，吃得好睡得香，能有什么事。”
“那就好，”慕晴顿了顿，才接着说：“妈，有个事儿想跟您商量一下。”
“你说，跟妈还客气什么。”
“是这样，最近我和彦朗手头都接了个大项目，天天加班，回来都快半夜了，诺诺一个人在家我们实在不放心，幼儿园的托管老师也说她最近情绪不高。”
“您看......您能不能过来住几天，帮我们照看一下诺诺？”
我一听这话，心里顿时就涌上一股心疼。
“你这孩子，这么大的事怎么不早说！行，我明天就收拾东西过去！”我毫不犹豫地答应了。
“妈，真是太麻烦您了。”慕晴的声音里带着浓浓的感激。
“傻孩子，一家人，说什么麻烦不麻烦的。”
挂了电话，我心里又是高兴又是担忧。
高兴的是又能天天见到我那宝贝外孙女了，担忧的是女儿女婿工作这么辛苦，身体可别熬坏了。
第二天一大早，我便拖着行李箱，坐上了去女儿家的公交车。
女儿家住在一个新建的小区，环境清幽，绿化做得特别好。
刚到楼下，就看见女婿彦朗已经在单元门口等着了。
“妈，您来啦！”彦朗快步走上前来，接过了我手里的行李箱。
“朗朗啊，不是说你们忙吗，怎么还特意下来接我。”我有些心疼地看着他。
彦朗笑了笑，露出两排洁白的牙齿，显得特别阳光。
“再忙也得下来接丈母娘啊，这是头等大事。”他轻松地说道。
我仔细打量了他几眼。
这孩子长得斯文，戴着一副金丝边眼镜，说话总是慢条斯理的。
只是今天的他，虽然依旧挂着温和的笑容，但我还是从他眼角捕捉到了一丝不易察觉的疲惫。
眼下的黑眼圈，比我上次见他时似乎更重了一些。
“看你这孩子，肯定又熬夜了吧？工作再重要，也得注意身体啊。”我忍不住唠叨起来。
“知道了妈，最近项目到了关键期，忙过这阵子就好了。”彦朗一边说着，一边引着我进了电梯。
电梯里，他把我的行李箱往旁边挪了挪，细心地护在我身前。
这个小小的举动，让我心里暖洋洋的。
我这个女婿，是真没得挑，对我女儿好，对我也孝顺。
“叮”的一声，电梯到了。
门一打开，一个小小的身影就“炮弹”一样冲了出来，一把抱住了我的腿。
“外婆！你终于来啦！诺诺好想你！”
我低头一看，正是我的心肝宝贝诺诺。
她穿着一身粉色的公主裙，扎着两个羊角辫，一双大眼睛忽闪忽闪的，像天上的星星。
“哎哟，我的乖孙女，外婆也想你啊！”我蹲下身，把她紧紧搂在怀里，在她粉嫩的小脸蛋上亲了一口。
诺诺咯咯地笑着，在我怀里蹭来蹭去。
彦朗站在一旁，看着我们祖孙俩，脸上也露出了欣慰的笑容。
“好了，诺诺，快让外婆进来，外婆坐车累了。”他柔声说道。
进了家门，一股温馨的气息扑面而来。
房子收拾得窗明几净，虽然不大，但处处都透着小两口的用心。
客厅的阳台上摆满了绿植，生机勃勃的。
慕晴系着围裙从厨房里走出来，额头上还带着细密的汗珠。
“妈，您来啦！”她看到我，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
“你这孩子，怎么还在做饭，不是说加班忙吗？”我有些责备地说道。
“知道您要来，特意跟领导请了半天假，给您做顿接风宴。”慕晴说着，从我怀里拉过诺诺，“去，诺诺，陪外婆去客厅看电视，妈妈马上就好。”
诺诺懂事地点点头，拉着我的手就往沙发走。
彦朗放下行李，也钻进了厨房，嘴里说着：“我来帮你。”
我坐在沙发上，看着厨房里那对忙碌的身影，心里感到无比的踏实和幸福。
这就是我期盼的家的模样，夫妻和睦，孩子可爱。
诺诺靠在我身边，跟我讲着幼儿园里的趣事。
她说新来的老师长得很漂亮，说同桌的小胖又被老师罚站了，小嘴巴像机关枪一样说个不停。
我一边听着，一边慈爱地抚摸着她柔软的头发，觉得这世上再没有比这更动听的声音了。
很快，一桌丰盛的饭菜就准备好了。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾......都是我爱吃的菜。
“妈，您快尝尝我的手艺有没有退步。”慕晴给我夹了一块最大的排骨。
我咬了一口，软烂入味，连连点头：“没退步，比以前更好吃了。”
彦朗也笑着给我盛了一碗汤：“妈，您多喝点汤，这个补身体。”
饭桌上，一家人其乐融融，欢声笑语不断。
就这样，我在女儿家住了下来。
白天，慕晴和彦朗去上班，我就在家陪着诺诺，给她做好吃的，带她去小区的公园里玩。
诺诺活泼开朗，小区里的孩子都喜欢跟她玩。
看着她在阳光下奔跑大笑的身影，我感觉自己的心都快要融化了。
一切看起来都是那么的平静和美好。
02
那天，慕晴和彦朗都去上班了，只有我和诺诺在家。
诺诺刚睡醒午觉，精神头十足，缠着我陪她玩积木。
我自然是乐意的。
我们把一大箱积木全都倒在地毯上，准备搭建一座漂亮的城堡。
阳光透过落地窗洒进来，在地板上镀上了一层温暖的金色。
诺诺一边搭建着积木，一边哼着幼儿园里刚教的儿歌，小脸蛋上洋溢着天真烂漫的笑容。
我看着她认真的小模样，心里充满了爱怜。
孩子的世界就是这么简单，一块小小的积木，就能让他们快乐一整个下午。
“外婆，你看，我搭的这个是城门！”诺诺举起一个用积木拼成的拱形，向我炫耀道。
“真棒！我的诺诺真聪明！”我笑着夸奖她。
她得到了我的夸奖，更高兴了，手舞足蹈的，动作幅度不免就大了些。
突然，她的小手一挥，不小心碰倒了旁边电视柜上的一个陶瓷小鹿摆件。
“啪”的一声脆响，摆件摔在了地上。
虽然地上铺着地毯，没有摔碎，但这一下还是把我们俩都吓了一跳。
“哎呀！”诺诺惊叫一声，小手立刻捂住了嘴巴，一双大眼睛里满是惊慌，像是做错了事的小猫。
“没事的，没事的，宝贝，没摔坏。”我赶紧把她揽进怀里，柔声安慰道。
我捡起那个小鹿摆件，检查了一下，确实完好无损。
我松了口气，准备把它放回原处。
也就在这时，我的目光被摆件后面露出的一个东西吸引住了。
那是一个小小的棕色药瓶，竖着放在电视柜的最角落里，被摆件挡得严严实实，如果不是今天碰巧把摆件碰倒了，根本就不可能发现。
我心里有些奇怪。
这么重要的东西，怎么会放在这么一个不起眼的角落里？
像是怕人发现一样。
我正想着，诺诺却从我怀里探出小脑袋，指着那个药瓶，脆生生地开了口。
她说：“外婆，这个瓶子我认识。”
我愣了一下，随口问道：“是吗？你怎么会认识？”
诺诺一脸认真地，用稚嫩的声音说道：“爸爸也吃这个药药，苦苦的，他总是在妈妈的监督下才肯吃。”
童言无忌。
可就是这句不经意的话，却像一颗小石子，在我平静的心湖里投下了一圈又一圈的涟漪。
爸爸也吃这个药？
彦朗？
他生病了吗？
我的心，一下子就揪了起来。
我赶紧将诺诺的话在脑海里过了一遍，“在妈妈的监督下才肯吃”，这说明慕晴是知道这件事的。
可他们为什么从来没跟我提过？
一种不好的预感，悄然爬上了我的心头。
作为一名前护士，我对药品有着天生的敏感。
我拿起那个棕色的药瓶，入手感觉沉甸甸的，不是塑料材质，而是玻璃的。
瓶身是深棕色的，可以有效地避光，这通常说明里面的药品成分比较特殊，需要妥善保存。
我将瓶子拿到眼前，想看看上面的标签。
标签上的字很小，而且大部分都是些我没见过的化学名词和英文缩写。
我年纪大了，眼神不太好，不戴老花镜，根本看不清楚。
但我还是隐约看到了一些字眼，比如“每日两次”、“饭后服用”等等。
这更加印证了我的猜想，这确实是一种需要长期服用的药物。
到底是什么病，需要这样偷偷摸摸地吃药？
我不敢再往下想。
我看着身边一脸天真的诺诺，心里一阵发紧。
如果彦朗真的身体出了大问题，那我的女儿慕晴，我这苦命的孩子，她该承受多大的压力啊！
怪不得，怪不得我总觉得彦朗的脸色不好，眉宇间总藏着一丝疲惫。
怪不得慕晴总是在我面前强颜欢笑，对我报喜不报忧。
原来，他们是怕我担心，所有的事情都自己扛着。
想到这里，我的鼻子一酸，眼眶都有些红了。
这两个傻孩子啊！
我将药瓶悄悄地放回了原处，又用那个陶瓷小鹿摆件把它挡好，恢复了原样。
我不能让女儿女婿发现我知道了这件事。
如果他们想瞒着我，肯定有他们的道理。
我不能在这个时候给他们添乱。
但我的心里，却再也无法平静了。
那个小小的棕色药瓶，就像一根刺，深深地扎进了我的心里。
一下午，我都有些心神不宁。
陪诺诺玩积木的时候，好几次都走了神。
诺诺似乎也察觉到了我的异样，乖巧地没有再闹腾。
我脑子里反复回想着彦朗的一举一动。
他平时看起来和正常人没什么两样，吃饭、运动都很正常，也不像是得了什么重病的样子。
那这药......到底是治什么的呢？
傍晚的时候，慕晴先回来了。
她看到我坐在沙发上发呆，便走过来关切地问道：“妈，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
我回过神来，连忙摆摆手，挤出一个笑容：“没事没事，就是坐久了有点犯困。”
我不想让她看出我的异样。
我站起身，准备去厨房做饭，以此来掩饰我的心慌。
吃饭的时候，我偷偷地观察着彦朗。
他今天回来的比慕晴晚一些，看起来比前几天更累了。
他一边吃饭，一边时不时地按着自己的太阳穴。
慕晴注意到了，立刻给他夹了一筷子菜，轻声说：“累了吧？多吃点。”
彦朗抬头对她笑了笑，那笑容里，满是依赖和信任。
他们之间的那种默契和扶持，让我看得既欣慰，又心酸。
我多想直接开口问他们，到底发生了什么事？有什么困难，一家人一起扛啊！
可话到嘴边，我又咽了回去。
我怕我的追问，会打破这个家好不容易维持的平静。
我怕看到女儿故作坚强的笑容背后，那双含泪的眼睛。
这天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个棕色的药瓶。
我越想越觉得不对劲。
如果是一般的慢性病，比如高血压、糖尿病之类的，根本没必要藏得这么隐蔽。
现在社会对这些常见病都很包容，也没什么可丢人的。
他们这样小心翼翼，反而说明，这个病，可能有些......难以启齿。
我的心，又往下沉了沉。
第二天，我一个人来到了客厅。
我的心“怦怦”直跳，像做贼一样。
我深吸一口气，走到电视柜前，轻轻地移开了那个陶瓷小鹿。
棕色的药瓶，静静地躺在角落里。
我拿起了它，手心甚至都冒出了一层细汗。
这一次，我做好了准备。
我从口袋里掏出了我随身携带的老花镜。
我的老花镜度数很深，平时看报纸、看手机都离不开它。
我颤抖着手，把眼镜戴上。
瞬间，眼前的世界变得清晰无比。
我将药瓶举到眼前，借着窗外明亮的光线，开始仔细辨认标签上的小字。
这一次，我看得清清楚楚。
瓶身上印着一个陌生的药品名称，下面是一长串的化学成分。
这些我都不懂。
我直接略过，目光向下，寻找着最关键的信息——【适应症】。
我的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要跳出嗓子眼。
我的呼吸，也在这一刻，不自觉地屏住了。
然后，那一行黑色的、印刷体的小字，就像一把锋利无比的尖刀，毫无征兆地、狠狠地刺进了我的眼睛，刺进了我的心里。
03
我整个人都僵在了原地，如遭雷击。
手里的药瓶变得无比滚烫，又无比冰冷，我一个没拿稳，它从我颤抖的手中滑落，“啪”的一声掉在了厚厚的地毯上，发出了一声沉闷的声响。
时间，仿佛在这一刻静止了。
客厅里静悄悄的，只听得见墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声，和我自己那紊乱到极致的心跳声。
上面赫然写着：
【适应症：用于治疗男性少精、弱精所致的不育症。】
