河北
我叫刘四，湘西人，是个赶尸匠。这门手艺，传内不传外，传男不传女，到了我这一辈，大概是最后一代了。干我们这行的，身上阴煞之气太重，终日与死人打交道，活人的阳气都被磨得一干二净。我们不怕鬼，不怕尸，就怕活人。特别是女人和娃，那是阳气的根，我们碰不得。师父说，我们是阴阳两界的摆渡人，自身就是一座桥，桥上过客太多，桥下水流太急，稍有不慎，就会被拉下水，永世不得超生。所以，我宁可与尸体作伴，也不敢娶妻生子。
01
我不是天生就该吃这碗饭的。我是个孤儿，听村里老人说，我爹娘在我出生那年就染了恶疾去了，是吃百家饭长大的。
六岁那年，湘西大旱，家家户户都揭不开锅，我饿得在村口啃树皮，正巧遇到了我的师父。
师父姓陈，单名一个“庚”字，脸上总没什么表情，一双眼睛却亮得像深潭里的星星，仿佛能看透人心。
他当时正赶着“客”路过我们村，村民们远远看见那串摇摇晃晃的身影，都吓得闭门不出，只有我不懂事，还傻乎乎地凑上去。
师父没赶我，反而停了下来，给了我一个干巴巴的麦饼。那是我记事以来吃过的最香的东西。
他看着我狼吞虎咽的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的情绪，问我：“娃，敢不敢跟我走？”
那时候我小，不知道什么是“赶尸”，只知道跟他走，就有饼吃，不会饿死。我使劲点了点头。
就这样，我跟着师父踏上了这条阴阳路。起初的几年，师父并不教我如何赶尸，而是让我学别的东西。他教我辨认草药，哪种能防腐，哪种能驱虫，哪种混在一起烧了，能让尸体关节不那么僵硬。
他还教我画符，朱砂混着鸡血，在黄纸上一笔而成，不能断，不能抖，一气呵成才有灵气。
更重要的是，师父每天都逼着我扎马步，站梅花桩，对着日出吐纳。他说：“四伢子，记住了，咱们这行，借的是阴路，靠的是阳气。你自身阳气不旺，别说赶尸，尸体闻着你的味儿都能自个儿爬起来把你吃了。”
我那时候似懂非懂，只知道师父的要求很严。每天天不亮就得起，三更半夜才能睡。手上磨出的血泡破了又长，长了又破，画符的黄纸堆了半间屋子。
那段日子很苦，但奇怪的是，我从没想过要跑。师父虽然严厉，但每晚都会给我端来一碗热乎乎的药汤，那味道又苦又涩，喝下去却浑身暖洋洋的，睡得也格外踏实。
直到我十五岁那年，师父才第一次带我“出活”。他告诉我，赶尸有“三不赶”：凡是遭雷劈死的、投河淹死的、上吊自杀的，这三种尸体怨气最重，我们碰不得。
因为雷劈是天谴，水淹是魂散，自杀是自绝于轮回，这种“客”请不上路，就算勉强上路了，也极易在途中生变，到时候害人害己。
我将师父的话牢牢记在心里，以为只要遵守规矩，就能平平安安。可我后来才知道，这世上最难遵守的，往往就是规矩。
02
我第一次跟着师父出活，心里又怕又激动。那次的“客”是邻村一个在外经商的员外，染了病客死他乡，家里人想让他落叶归根。
出发前，师父让我用柚子叶泡过的水仔仔细细地洗了手脸，换上了一身黑色的短打劲装。他自己则点燃三炷香，对着“客”的灵位拜了三拜，嘴里念念有词，说的都是些“尘归尘，土归土，亡魂上路，生人回避”之类的话。
仪式结束后，师父取出一张画好的符，贴在“客”的额头上，然后用一根细细的草绳，一头系在“客”的手腕上，另一头串联起另外两位同行的“客”，最后的一端则握在他自己手里。
一切准备就绪，已是三更天。师父递给我一盏灯笼，灯笼的光是昏黄色的，勉强能照亮脚下三尺远的路。他自己则左手提着一串引魂锣，右手拿着一把桃木剑。
“四伢子，跟紧了，无论听到什么，看到什么，都别回头，也别出声。”师父的声音压得很低，在寂静的夜里显得格外严肃。
我用力点头，大气都不敢出。
“咚——”
师父敲响了第一声锣。那锣声很奇怪，不清脆，反而有些沉闷，像是直接敲在人的心口上。随着锣声，他开始用一种独特的声调喊着号子：“阴人上路，阳人回避——”
我眼睁睁地看着那三具原本僵直的尸体，竟然真的直挺挺地立了起来。他们的膝盖不会弯曲，只能一下一下地往前蹦跳着走，双臂平举，像是被无形的线牵引着。额头上的黄纸符随着他们的动作一晃一晃。
我跟在最后面，心脏怦怦直跳。山路崎岖，夜风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像是有无数人在窃窃私语。我不敢抬头，只能死死盯着师父的背影，生怕一眨眼他就不见了。
那晚的路特别长。我们翻过了一座又一座山头。一路上，师父的锣声和号子声从未间断。那声音仿佛有一种魔力，让那些“客”能一直跟着我们，不偏不倚。
快到天亮时，我们路过一个宿店。这是专门为我们这些“阴行”的人准备的。店门永远只开一半，门上挂着一盏写着“明灯”的白灯笼。师父敲了三下门，里面的人没有应声，门却“吱呀”一声开了。
我们把“客”引到后院，让他们面朝墙壁，一字排开立好。师父告诉我，尸体不能沾地，沾了地气，就再也起不来了。所以他们只能这么站着过夜。
那一夜，我几乎没合眼。我就睡在停放“客”的院子旁边的柴房里，隔着一堵墙，我总觉得能闻到一股淡淡的腐味和香料混合的气息，还能听到风吹过他们僵硬的衣服时发出的细微声响。我这才真正意识到，自己踏入了一个怎样光怪陆离的世界。
03
在路上走的次数多了，我的胆子也渐渐大了起来。师父开始教我更多的门道和规矩。
他说，赶尸一行，最重“敬畏”二字。敬的是亡魂，畏的是天地。我们手里的引魂锣，不能乱敲，每天上路敲第一声，是为了请“客”启程，之后每过一个路口、一座桥、一个村庄，都要敲一声，意为“借过”。直到目的地，敲响最后一声，才算功德圆满。
“记着，路上有四样东西最需要避讳：鸡鸣、狗吠、活人泪、孕妇身。”师父不止一次地告诫我，“鸡鸣预示天光，阳气上升，阴人就走不动了。狗的眼睛能见鬼神，它一叫，容易惊扰亡魂。活人的眼泪，尤其是亲人的眼泪，滴在‘客’身上，重如千斤，会让他们留恋不舍，不肯再走。至于孕妇，身怀六甲，阳气最纯，是我们必须绕道走的存在。”
我一直以为这些只是师父为了让我专心而编造的。直到有一次，我才真正领教了厉害。
那次我们赶着两位“客”走夜路，途经一个偏僻的山村。眼看就要穿过去了，村里突然响起一阵狂暴的狗叫声。那狗叫得极其凶狠，像是见到了什么不共戴天的仇人。
几乎是在狗叫响起的瞬间，我感觉师父手里的草绳猛地一沉。走在前面的两位“客”，动作突然变得迟缓，甚至开始微微发抖，额头上的符纸都差点被风吹掉。
师父脸色一变，立刻停下脚步，从怀里掏出一把糯米，对着狗叫的方向就撒了过去，同时嘴里飞快地念着咒语。他的声音又急又快，我一个字也听不懂。
狗叫声戛然而止，像是被人掐住了脖子。但那两位“客”却依旧有些躁动不安。师父当机立断，咬破自己的中指，将一滴血分别点在两张符纸的中央。朱砂符印见了血，像是活过来一样，红光一闪。两位“客”这才慢慢安静下来，恢复了之前的样子。
处理完这一切，师父的脸色有些发白，额头上也渗出了细密的汗珠。他回头看了我一眼，眼神里满是后怕：“看到了吗？这就是规矩。坏了规矩，丢的可能就是命。”
从那以后，我再也不敢对师父的话有任何怀疑。我开始明白，我们走的每一步路，都像是在悬崖边上跳舞，脚下就是万丈深渊。这条路，来不得半点侥幸和差错。
04
时光荏苒，师父渐渐老了，背驼了，手里的引魂锣也敲得没那么响了。慢慢地，出活的事，都交到了我的手上，他只在一些大活儿的时候跟着我压阵。我以为，只要我老老实实遵守师父教的规矩，就能一辈子这么平稳地走下去。
直到那一年，张家大院的人找到了我。
张家是县里数一数二的大户，富甲一方。他们唯一的儿子，张家大少爷，因为和戏班的一个花旦相好，被家里人强行拆散，一时想不开，在后院的槐树上……上吊自尽了。
这事犯了我们赶尸行当里最大的忌讳——“三不赶”之首。
张老爷找到我的时候，眼睛通红，身形憔悴，完全没了往日的威风。他将一个沉甸甸的钱袋子推到我面前，声音沙哑地说：“刘师傅，我知道你们的规矩。可我就这么一个儿子啊！他死在外地，无论如何，我也要把他带回家来安葬。只要您能把他带回来，这点金子只是定金，事成之后，还有十倍的酬劳。”
我甚至没有去看那袋金子。我摇了摇头，想起了师父那张严肃的脸。“张老爷，对不住了。这活，我不能接。师门规矩，怨气太重的‘客’，我们请不动。”
“什么怨气！”张夫人不知从哪里冲了出来，扑通一声跪在我面前，哭得撕心裂肺，“我儿他不是含怨而死，他只是一时糊涂啊！刘师傅，我求求您，您就当可怜我们这两个白发人送黑发人，帮我们这一次吧！求求您了！”
看着两位老人声泪俱下的模样，我的心动摇了。我想起自己也是个孤儿，最能体会这种孤苦无依的感觉。也许……也许真如他们所说，张少爷只是一时糊涂，并无太大的怨念呢？
那一瞬间，金钱的诱惑、老人的哀求，还有一丝自以为是的侥幸心理，像毒蛇一样缠住了我的心。我沉默了很久，最终还是鬼使神差地点了点头。
“我……尽力一试。但话说在前头，若是在路上出了什么变故，我可担待不起。”
“担待得起！只要能让我儿回家，一切后果我们自己承担！”张老爷见我松口，立刻许诺。
我收下了定金，却没有告诉师父。我知道，他要是知道了，非打断我的腿不可。我安慰自己，只要自己足够小心，准备得足够充分，应该不会出事。
可我当时并不知道，这个决定，让我付出了怎样惨痛的代价，也让我从此明白了，为什么师父说，我们这种人，注定孤独一生。
05
接下这趟凶活，我心里七上八下，做了十二万分的准备。朱砂、糯米、墨斗线、桃木剑，所有能用上的法器，我一样不落地带齐了。就连师父压箱底的一面小小的八卦镜，我也偷偷揣进了怀里。
跟我同去的，是师父新收的小徒弟，叫小五，才十三四岁，还是个半大孩子。师父的意思是让他跟着我多见见世面，我也想着多个人多个照应。
起灵的那天晚上，一切似乎还算顺利。张家少爷的尸身被处理得很好，除了脖子上有一圈淡淡的紫痕，看着就像睡着了一样。我用了双倍的朱砂来画符，又用墨斗线在他身上弹了七七四十九下，这才将他请上了路。
可一踏上山路，我就感觉不对劲。
那晚的夜，黑得伸手不见五指，连一丝月光和星光都没有。山风吹在身上，不是寻常的冷，而是一种刺骨的阴寒，像是能钻进人的骨头缝里。
我将张少爷排在“客”队的最后一个。一路上，我总觉得背后凉飕飕的，像是有双眼睛在死死地盯着我。我手里的引魂锣，敲出来的声音也比平时沉闷许多，像是被什么东西给捂住了。
小五跟在我身边，吓得小脸发白，紧紧拽着我的衣角。
“师兄，我……我怎么觉得今晚这么冷啊……”
“别说话，跟紧了！”我低声喝道。
我们走到一处叫“鬼见愁”的险要山道时，意外还是发生了。这里路窄得只能容一人通过，旁边就是深不见底的悬崖。
就在这时，一阵不知从哪来的邪风“呼”地一下，将我提在最前面的引魂灯给吹灭了。
四周瞬间陷入了一片死寂的黑暗。
“客”队应声而停。我心里咯噔一下，连忙从怀里掏火折子，可越是心急，手就越是哆嗦，划了好几下都没点着。
就在这片刻的黑暗中，我听到了一丝极其微弱的声响，是从队尾传来的。那声音沙哑、干涩，像是指甲划过木板。
“嗤啦”一声，火折子终于点燃了。我赶紧凑过去，重新点亮了灯笼。昏黄的光芒再次照亮山路，我飞快地扫了一眼，前面的几位“客”都还好好地站着，姿势没变。
我松了口气，可就在我抬起头的瞬间，我的汗毛“唰”地一下全立了起来。
队尾的张家少爷，他的头……竟然微微转过来了一个角度。那张贴在额头上的符纸被挤得有些歪斜，刚好露出了一只眼睛。那是一只没有丝毫生气、布满血丝的眼睛，正直勾勾地，死死地盯着我。
我吓得浑身僵硬，动弹不得。就在这时，我感觉自己的耳朵边上，吹来一股冰冷的凉气。
是小五。他用一种带着哭腔、恐惧到了极点的声音，在我耳边颤抖着说：
“师兄……师兄……你看看……你看看他的脚下……”
