江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晓雨,你真给你妈转了一万五?”同事李姐探过头来,看着我手机屏幕上的转账记录,“这个月房租怎么办?”
我盯着支付宝余额上剩下的5000块,手指在屏幕上划来划去,最后还是点了确认键:“没事,我还有点积蓄。”
这是我说的第127个谎。事实上,我的信用卡已经连续三个月没还清了,上个月为了给家里转钱,我连生病都不敢去医院,在出租屋里硬扛了三天。
李姐叹了口气:“你对家里也太好了,你弟弟不是也在上班吗?”
我笑了笑,没接话。手机突然震动起来,是闺蜜苏敏发来的短信,我随手点开,看到的那一瞬间,整个人都僵住了——
“晓雨,你妈给你弟买学区房的事,你知道吗?今天我妈在银行看到你妈办贷款,说是买实验小学旁边那套,80多万,首付30万...”
我的手开始发抖。30万?妈妈哪来的30万?
那天晚上,我坐在出租屋的床上,翻出了这几年所有的转账记录。手机屏幕的光照在我脸上,一笔笔数字刺得眼睛发疼。2022年18万,2023年15万,2024年至今12万...45万,整整45万。
我闭上眼睛,脑海里全是这几年妈妈在电话里说的话:“晓雨啊,家里热水器坏了,得换新的。”“你弟要结婚了,你是姐姐,总得出份力吧?”“你弟媳妇怀孕了,要补身体,你看着给点...”
原来全是假的。
凌晨两点,我打开购票软件,订了第二天晚上回家的机票。没有告诉任何人。
01
15号晚上十点,我拖着疲惫的身体走进出租屋,手机震动了一下,是工资到账的短信提醒:20000元。
这是我在深圳打拼五年,每个月最期待的时刻。但每次看到这个数字,心里除了短暂的轻松,更多的是压力。
我坐在床边,看着这间不到十平米的房间。合租房的隔音很差,隔壁邻居的电视声传过来,楼下烧烤摊的油烟味顺着窗缝钻进来。墙角堆着我这个月买的特价食品,泡面、火腿肠、挂面,还有两袋快过期的打折面包。
手机又响了,是妈妈发来的微信语音。我点开,听到妈妈略带疲惫的声音:“晓雨啊,你这个月工资发了吗?家里热水器坏了,维修师傅说要换新的,得三千多。还有你弟媳妇怀孕了,医生说要吃点好的,你看着给家里转点钱吧。”
我盯着手机屏幕,想起上个月妈妈也是这么说的,说弟弟要还车贷,压力大。我转了8000。再上个月,说家里要装修,我转了12000。
这几年,妈妈每次开口要钱,我都没有拒绝过。
我打开转账界面,输入妈妈的账号,金额那一栏犹豫了几秒,最后还是输入了15000。备注写着:妈,给您和弟弟买点东西。
点击确认的那一刻,余额从20000变成了5000。
我算了算,这个月房租4500,还有十天才到下个月,我得用500块撑过去。早餐就别吃了,午饭食堂最便宜的套餐12块,晚餐泡面,一天20块,十天200块。还有300块应急。
应该够了。
手机又震动了,是信用卡的还款提醒:本月应还款3200元,最低还款320元。我看了看余额,最后还是选择了最低还款。
“林晓雨,你还不睡?”合租的室友敲了敲门,“明天还要上班呢。”
“马上。”我应了一声,关了灯。
黑暗中,我睁着眼睛看着天花板。二十八岁,在深圳打拼五年,住着合租房,吃着泡面,存款为零,信用卡欠款三万多。
可是妈妈说,我是这个家里最有出息的孩子。
第二天早上,我没吃早饭,直接挤上了地铁。深圳的早高峰永远这么挤,我被人群推搡着,站都站不稳。手机响了,是弟弟林子豪打来的。
“姐,听妈说你昨天给家里转钱了?谢谢啊。”弟弟的声音听起来很轻松。
“应该的。”我说,“你媳妇身体怎么样?”
“挺好的,就是胃口不太好,婷婷天天喊着要吃这个那个的,我工资才五千多,压力大啊。”
我沉默了几秒:“你们两个人的工资,应该够用吧?”
“我媳妇怀孕就辞职了,现在就我一个人赚钱。姐,你在深圳赚得多,以后多帮帮我们。”弟弟说得理所当然。
我想说什么,最后还是咽了回去:“嗯,我知道了。”
挂了电话,地铁正好到站。我跟着人群挤出车厢,抬头看到站台上的广告牌——“深圳湾豪宅,均价15万/平米,开启您的品质生活”。
我笑了笑,低头继续往公司走。
到公司的时候已经迟到了五分钟,主管看了我一眼,没说话。我打开电脑,开始一天的工作。运营主管听起来光鲜,其实就是什么都要管,文案、数据、推广、对接,每天加班到十点是常态。
中午吃饭的时候,同事李姐凑过来:“晓雨,听说公司下个月要裁员,你听说了吗?”
我心里一紧:“真的假的?”
“财务部的人说的,应该不会错。”李姐压低声音,“你要不要准备一下?”
我点点头,心里开始慌。如果真的被裁员,我该怎么办?家里每个月都指望着我给钱,房租、生活费、信用卡...
下午开会的时候,我完全没听进去主管在说什么。脑子里全是乱七八糟的念头,直到散会,我才回过神来。
02
晚上加班到十点,我拖着疲惫的身体回到出租屋。手机里有好几条未读消息,我一条条点开。
妈妈发来的语音:“晓雨,钱收到了,谢谢你啊。你弟说想买个新手机,旧的那个卡得不行了,你下次再给点吧。”
弟媳妇张婷在家族群里发了好几张照片,都是孕妇照,配文:“感谢婆婆无微不至的照顾,感谢老公的体贴,感觉自己好幸福。”
妈妈在下面评论:“应该的应该的,都是一家人。”
我点了个赞,退出了聊天界面。
闺蜜苏敏发来消息:“最近怎么样?好久没见了,什么时候回来聚聚?”
我回复:“有空就回去看看。”
“那就这么说定了,下次你回来咱们好好聊聊。”苏敏发了个拥抱的表情。
我放下手机,煮了一碗泡面。热水冲下去的瞬间,香味飘出来,肚子咕咕叫了起来。我才意识到,今天只吃了一顿午饭。
吃完泡面,我坐在床上发呆。突然想起什么,打开了房产中介的网站,搜索了一下深圳的房价。一套70平的两居室,总价至少500万,首付150万。
我这辈子能攒到150万吗?
应该不能了。
接下来的几天,我照常上班、加班、挤地铁、吃泡面。日子就这样一天天过着,没有什么特别的,也没有什么希望。
23号周末,我难得没有加班。躺在床上刷手机,无意中刷到一条本地房产中介的短视频,背景正是我老家的实验小学。评论区全在讨论学区房的价格。
“实验小学附近的房子现在都两万多一平了。”
“我上个月买的时候还一万八,这才多久就涨了。”
“再不买以后更买不起了。”
我心里突然有点不安。老家那边的学区房最近很火,妈妈之前打电话的时候提过,说弟媳妇一直想让孩子上实验小学。
我在家族群里发了条消息:“妈,咱家附近的学区房现在多少钱一平了?”
消息发出去,群里突然安静了。
过了十几分钟,妈妈才回复:“你问这个干什么?你又不回来。”
弟弟发了个憨笑的表情,没说话。
弟媳妇发了句:“姐姐要是想在老家买房,我可以帮你问问。”
我盯着这几条消息,总觉得哪里不对劲。但又说不上来到底是什么。
晚上,我接到了猎头的电话,说有个新的工作机会,在上海,月薪三万,问我有没有兴趣。
“我考虑考虑。”我说。
挂了电话,手机又响了。是妈妈发来的语音:“晓雨,你弟媳妇下周要做四维彩超,得两千块,你给转一下。”
我看着余额上的数字,咬咬牙回复:“好,我明天转给您。”
“你真是妈的好女儿。”妈妈发来一个亲吻的表情。
我盯着这个表情,突然觉得很疲惫。
第二天,我找同事李姐借了3000块。李姐没多问,直接转给了我。
“谢谢你。”我说。
“别客气,谁还没个难处。”李姐拍拍我肩膀,“不过你也别对家里太好了,要给自己留点余地。”
我点点头,把2000转给了妈妈,剩下的1000用来还信用卡。
下午开会的时候,主管突然宣布了一个消息:“公司最近业绩不太好,需要优化一些岗位。具体名单下周公布,大家这段时间好好表现。”
散会后,整个办公室都弥漫着紧张的气氛。我坐在工位上,盯着电脑屏幕,一个字都打不进去。
如果我被裁员了,该怎么办?
晚上加班到十一点,回到出租屋已经快十二点了。我瘫在床上,打开手机,看到弟媳妇在朋友圈发了好几张照片,都是孕妇写真,配文:“期待小生命的到来,感恩遇见。”
底下一堆人点赞评论,妈妈评论说:“我的大孙子,奶奶等着你。”
我点开评论区,看到有人问:“准备好婴儿房了吗?”
弟媳妇回复:“还在准备中,不过婆婆和我老公都很上心,应该没问题。”
我关掉了朋友圈,躺在床上盯着天花板。脑子里乱糟糟的,各种念头交织在一起,最后只剩下一个想法——
我这是为了什么?
03
11月3号晚上,我刚开完一个持续三个小时的会议。主管对这个月的业绩很不满意,会上批评了好几个人,包括我。
“林晓雨,你这个月的数据下滑得厉害,是不是最近状态不好?”主管看着我。
“对不起,我会调整的。”我低着头说。
“希望你能拿出点成绩来,不然下个月的名单上可能就有你了。”主管说得很直白。
我点点头,心里一片冰凉。
散会后,同事们都走了,我一个人坐在工位上发呆。办公室里只剩下几盏灯还亮着,空调呼呼地响着,外面的城市灯火通明,热闹得好像跟我没什么关系。
手机震动了一下,我拿起来看,是闺蜜苏敏发来的短信。
看到那一瞬间,我整个人都僵住了。
“晓雨,你妈给你弟买学区房的事,你知道吗?今天我妈在银行看到你妈办贷款,说是给你弟买实验小学旁边那套二手房,80多万,首付30万。我以为你知道呢,你妈在银行填表的时候还挺高兴的,说是给儿子买的婚房。晓雨,你这些年给家里转了不少钱吧?该不会...”
我盯着这条短信,脑子嗡的一声,什么都听不见了。
30万首付?
妈妈哪来的30万?
她一个月退休金才3000多,弟弟一个月工资5000,他们哪来的30万?
我的手开始发抖,打开了支付宝,点进转账记录。一条条往下翻,每一笔都清清楚楚——
2022年1月:18000,备注“弟弟结婚用” 2022年3月:25000,备注“家里装修” 2022年6月:30000,备注“弟弟买车首付” 2022年9月:20000,备注“妈妈看病” 2022年12月:27000,备注“过年费用”
2022年全年:18万。
2023年1月:20000 2023年4月:35000 2023年7月:28000 2023年10月:22000 2023年12月:45000
2023年全年:15万。
2024年至今: 1月:28000 3月:35000 5月:20000 8月:15000 10月:12000 11月:15000
2024年至今:12万5千。
我盯着这些数字,一笔笔加起来。
45万5千。
我这五年给家里转了45万5千。
手机又震动了,苏敏又发来一条消息:“你弟媳妇今天还在朋友圈说'终于有自己的房子了',配了九张新房的照片。我看评论区你妈还说'都是儿子自己努力赚的钱'...晓雨,你还好吗?”
我点开微信朋友圈,找到弟媳妇的账号。
最新一条动态,发布于今天下午三点。
九张图片,全是新房的照片。客厅、卧室、厨房、阳台,每一张都拍得很精致。配文是:“终于有自己的小家了,感谢老公的努力,感谢婆婆的支持,未来可期。”
底下一百多条评论。
“恭喜恭喜!” “学区房啊,你们家儿子以后上学方便了。” “你老公真有本事,这么快就买房了。”
妈妈的评论在最上面:“都是儿子自己努力赚的钱,我这个当妈的也没帮上什么忙。”
我盯着这句话,看了很久很久。
“都是儿子自己努力赚的钱。”
我的手越握越紧,指节都发白了。手机屏幕在颤抖,不,是我的手在颤抖。
我这五年每天挤地铁,吃泡面,住合租房,每个月省吃俭用,把大部分工资都转回家。我以为是给妈妈养老,给弟弟应急,给这个家尽我作为女儿、作为姐姐的责任。
原来全是假的。
什么热水器坏了,什么装修,什么买车首付,什么看病,全是假的。
那些钱,全都攒起来,给弟弟买了房。
04
80万的房子,首付30万,我这五年转回去45万,就算他们自己攒了一点,这30万首付里,至少有25万是我的钱。
而妈妈说,都是儿子自己努力赚的钱。
我坐在工位上,周围的一切都变得模糊了。办公室的灯光刺眼,空调的声音吵得头疼,窗外的城市喧闹得让人窒息。
我突然想起很多事。
想起大学毕业那年,妈妈说:“晓雨啊,你是姐姐,以后要多帮帮弟弟,他没你聪明,你得照顾着点。”
想起弟弟结婚那年,妈妈说:“晓雨,你弟要结婚了,你给点钱意思意思,别让人家笑话咱们家。”
想起弟弟买车那年,妈妈说:“晓雨,你弟想买车,你帮他出个首付,他自己还贷款。”
想起去年过年,妈妈说:“晓雨,你一个人在外面,也不用花什么钱,多给家里一点,你弟压力大。”
想起上个月,妈妈说:“晓雨,你弟媳妇怀孕了,你是当姑姑的,总得表示表示吧。”
每一次,我都没有拒绝。
因为妈妈说,我是姐姐,我应该照顾弟弟。
因为妈妈说,女孩子要懂事,要为家里着想。
因为妈妈说,你能干,你赚得多,你帮帮弟弟怎么了?
我一直以为,我是在帮这个家。
原来我只是一台取款机。
手机又震动了,是妈妈发来的微信语音。我机械地点开,听到妈妈熟悉的声音:“晓雨啊,你这个月还能给家里转点钱吗?你弟下个月要开始还房贷了,压力大,你帮帮他。”
我盯着这条语音,突然笑了。
笑着笑着,眼泪就流了下来。
办公室里空荡荡的,只有我一个人。我坐在工位上,看着手机屏幕,看着那些转账记录,看着弟媳妇朋友圈里的新房照片,看着妈妈那句“都是儿子自己努力赚的钱”。
我突然明白了。
在妈妈眼里,我越能干,就越应该付出;我越努力,就越要为这个家牺牲。而弟弟越无能,就越需要照顾。
我不是女儿,我是这个家的长期饭票。
我拿起手机,打开购票软件,搜索深圳到老家的航班。明天晚上八点,还有票。
我毫不犹豫地点了购买。
没有告诉任何人。
订完机票,我关了电脑,收拾东西准备回家。经过主管办公室的时候,看到灯还亮着,我敲了敲门。
“还没走?”主管抬头看我。
“我想请两天假。”我说。
“这个时候请假?你不想干了?”主管皱眉。
“家里有急事。”我说,“很重要的事,必须回去。”
主管看了我一眼,最后还是点了头:“那你尽快回来,这个月的项目不能耽误。”
“我知道。”我说。
回到出租屋,我没有开灯,就坐在黑暗里。窗外的霓虹灯闪烁着,偶尔有车辆经过的声音传来。
我给苏敏回了条消息:“我明天晚上到家,别告诉任何人。”
苏敏很快回复:“出什么事了?要不要我去接你?”
“不用,我自己打车。到了再说。”
“好,你小心点。”
我关掉手机,躺在床上。这一夜,我睁着眼睛到天亮。
05
第二天上班,我什么都做不进去。盯着电脑屏幕,满脑子都是那些转账记录,都是弟媳妇朋友圈里的新房照片,都是妈妈说的那句“都是儿子自己努力赚的钱”。
下午五点,我准时下班。同事们都很惊讶,因为我从来不准时下班。
“林晓雨,你今天怎么这么早?”李姐问。
“有点事,要回家一趟。”我说。
“是不是家里出什么事了?你脸色不太好。”
“没事。”我笑了笑,“就是想回去看看。”
我回到出租屋,收拾了个简单的行李箱。几件换洗衣服,洗漱用品,充电器,就这些。
晚上七点,我打车去了机场。
路上,手机一直在响。妈妈打来的,弟弟打来的,我都没接。最后他们在家族群里问我怎么回事,我也没回。
我只是盯着窗外飞速倒退的城市,那些高楼大厦,那些灯红酒绿,那些我奋斗了五年的地方。
突然觉得,好陌生。
飞机准时起飞,两个小时后,降落在老家的机场。
已经是晚上十点多了。我打车回家,路过实验小学的时候,特意让司机慢一点开。
学校旁边确实有好几个新楼盘,其中一个的牌子上写着:“实验小学学区房,均价22000/平米”。
我让司机停车,下来站在那个楼盘门口看了一会儿。售楼处的灯还亮着,里面有几个销售人员在聊天。
我拿出手机,拍了张照片,然后上车继续往家走。
到家门口的时候,已经快十一点了。我站在楼下,看着三楼那个熟悉的窗户,里面透出微弱的灯光。
我深吸一口气,拿出钥匙,走进楼道。
爬楼梯的声音在安静的夜里特别清晰。一步一步,每一步都沉重得像踩在心口上。
三楼,家门口。
我拿出钥匙,插进锁孔,轻轻转动。
咔哒一声,门开了。
屋里很暗,只有客厅的小灯还亮着。我放下行李箱,换了鞋,轻手轻脚地走进去。
客厅的茶几上放着一些资料,我走过去,拿起来翻看。
购房合同。
买方:林子豪。房屋地址:实验小学旁边的幸福里小区3栋2单元702室。总价:83万。首付款:30万。
我继续翻,找到了银行的流水单。
付款记录清清楚楚:刘慧芳账户转出28万,分三次转入售楼处账户。转账时间分别是9月15号、9月28号、10月10号。
我又翻出了妈妈的银行卡流水。
2022年至2024年,所有的收入来源,除了退休金,就是我的转账。
每一笔,日期、金额、转账人,全都对得上。
我把这些资料整整齐齐地放回茶几上,然后走到弟弟的房间门口,推开门看了看。
书桌上放着房产证的复印件,还有一份装修方案,上面写着:“婴儿房设计”。
我关上门,走到自己以前的房间。
推开门的瞬间,我愣住了。
房间变了。
以前我的床、书桌、衣柜,全都不见了。
现在摆着的是婴儿床、婴儿车、还有一堆婴儿用品。墙上贴着卡通贴纸,窗帘也换成了粉色的。
我的房间,变成了婴儿房。
我站在门口,看着这个陌生的房间,突然笑了。
笑着笑着,眼泪又流了下来。
06
我关上门,走到客厅,坐在沙发上。就这么坐着,一直坐到天亮。
早上六点多,房间里传来动静。
妈妈起床了。
她走出房间,看到坐在客厅的我,先是一愣,然后惊喜地叫了起来:“晓雨?你什么时候回来的?怎么也不说一声?”
我抬头看着她,平静地说:“昨晚到的。”
“那你怎么不叫醒妈?肯定饿了吧?妈这就去给你做早饭。”妈妈说着就要往厨房走。
“妈。”我叫住她,“你给弟弟买学区房了?”
妈妈的脚步顿住了,转过身看着我,脸上的笑容僵了僵:“你...你怎么知道的?”
