山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老梁，今年63岁，一个从机关单位退休的普通老头。
老伴走后，我以为我的人生就剩下晒太阳和等死了。
为了不让自己在空房子里发霉，我鼓起勇气，一连搭伙了三个女人。
一个比一个让我省心，一个比一个对我好。
直到最后一个，在我把所有信任都交给她的时候，我才从她儿子无意间的一句话里，咂摸出这三个女人背后那个惊人相似的、令人心头发凉的真相。
原来女人过了55岁还找男人，真就图那三样东西，只是她们藏得太深，不到最后一步，你永远看不清。
01
我叫梁卫国，一个在档案局跟文件打了半辈子交道的老头。
退休金一个月七千出头，不好不坏。有一套一百平的房子，一个远在上海工作的儿子。
老伴走了五年，我就像个活死人一样过了五年。
房子是空的，心也是空的。
每天最大的运动量，就是从卧室走到客厅，再从客厅走到阳台。
我跟自己说，就这样吧，别折腾了。
可人呐，就是贱骨头。越是想认命，心里那点不甘分就越是折腾你。
尤其是看到邻居老李头，每天被他那后找的老伴伺候得油光满面，变着花样做好吃的，我心里就跟猫抓一样。
我动了心思。
儿子梁浩听说我想找个伴，一万个支持。
他说：“爸，您一个人太孤单了。找个伴，有人陪您说说话，我们也放心。”
于是，我开始了我的“搭伙”生涯。
我这条件，在老年相亲市场，还算是个“香饽饽”。没多久，我就认识了第一个搭伙对象，陈姐。
02
陈姐，56岁，比我小七岁，退休前是个商场的售货员。
人长得干净利落，说话也爽快。
她退休金不高，一个月不到三千。她也不瞒我，第一次见面就跟我交了底。
“老梁，我这条件，配不上你。但我手脚勤快，会过日子。你要是不嫌弃，我肯定把你照顾得好好的。”
我当时就觉得，这女人，实在。
搭伙后，她搬进了我的家。真就像她说的，她把我照顾得无微不至。
家里被打扫得一尘不染，我的衬衫永远是烫得平平整整。
我有点老胃病，吃不了凉的硬的，她就每天换着花样给我做各种养胃的汤羹粥品。
不到半年，我整个人都胖了一圈，气色也红润了。老伙计们都开玩笑说我“返老还童”了。
我心里美滋滋的，觉得自己的决定没错。
我对她也大方。家里的开销我全包，每个月还额外给她三千块钱零花。我说：“你退休金不高，别委屈了自己，想买什么就去买。”
她总是推辞，说：“我用不了那么多。你的钱留着，以后我们还要一起去旅游呢。”
我听了，心里更是熨帖。
我以为，我们的日子就会这样和和美美地过下去。可好景不长，问题出在了她女儿身上。
她女儿要结婚，男方要求买辆车当陪嫁，十几万。陈姐愁得好几天睡不着觉。
她跟我开口了，小心翼翼地，带着哭腔：“老梁，我知道我不该跟你开口……但我实在没办法了……我就这么一个女儿……”
我看着她那可怜巴巴的样子，心一软。我想，我们都在一起了，她女儿不就是我女儿吗？
我没多想，就取了十五万给了她。
她拿着钱，给我跪下了，哭着说：“老梁，你就是我的大恩人！这钱算我借的，我以后做牛做马，一定还你！”
钱给了，她女儿也风风光光地出了嫁。可从那以后，我们之间就有了隔阂。
我偶尔提起那笔钱，她就唉声叹气，说女儿女婿刚结婚，手头紧，让她再缓缓。时间一长，我再提，她就跟我吵，说我小气，没把她当一家人。
“那是我亲闺女！你帮一把怎么了？你那点退休金，存着能下崽吗？”
我们之间的争吵越来越多。最后，心灰意冷之下，我们散了伙。她走的时候，一句话都没说。那十五万，也成了肉包子打狗。
我第一次咂摸出点味儿来：女人找老伴，这第一个原因，就是图钱。不是图你那点生活费，是图你能在关键时候，给她家当“提款机”。
03
跟陈姐散了之后，我消沉了很长一段时间。
我觉得自己被骗了，被利用了。
儿子梁浩劝我：“爸，您别因噎废食。林子大了什么鸟都有，您就是运气不好，碰上个算计的。再找找，肯定有好的。”
架不住心里的孤单，我还是开始了第二段搭伙。
这次的对象，是朋友介绍的，叫李姐。
李姐58岁，是个退休护士。
她自身的条件就很好，退休金有八千多，比我还高。
自己有套电梯房，儿子在国外发展，经济上完全没压力。
我心想，这次总不会是图我的钱了吧？
李姐跟陈姐完全是两种人。她不怎么会做家务，但特别会养生，也特别会照顾人。
她搬过来之后，立刻就对我进行了“健康改造”。
她不许我抽烟喝酒，每天逼着我跟她一起去公园打太极。
她懂医，我哪里有点不舒服，她看看听听，就知道该怎么调理。
有一次我半夜突发急性肠胃炎，上吐下泻，整个人都快虚脱了。是她，一个人镇定地给我量体温，喂药，用热毛巾给我擦身子，折腾了一整夜没合眼。
第二天我醒过来，看到她趴在我床边睡着了，眼圈都是黑的。那一刻，我心里防线彻底被攻破了。
我跟她在一起，感觉自己多了个“私人保健医生”，身体一天比一天硬朗。我打心眼里感激她，觉得这才是晚年最理想的依靠。
我对她，几乎是言听计-从。她说东，我绝不往西。
可时间长了，我又觉得不对劲了。
她对我好，是真好。但这种好，带着一种不容置疑的权威。她把我当成了一个需要被严格管理和照顾的“病人”，而不是一个平等的伴侣。
家里的所有事，都必须听她的。我今天穿什么衣服，吃什么东西，几点睡觉，见什么朋友，都得经过她的“批准”。
我偶尔想跟老伙计们出去喝顿酒，她就把脸一沉：“你那身体还想喝酒？不要命了？”
我买了一盆自己喜欢的兰花，她看到了，直接就给扔了，说：“这种东西容易招虫子，不卫生。”
我感觉自己不是在搭伙过日子，是在“住院”。我没有了任何自由，活得像个被操控的木偶。
我跟她沟通过，我说：“小李，我感谢你照顾我，但你能不能也尊重一下我的想法？”
她一脸的不可思议：“我这都是为你好！你怎么就不懂呢？要不是我管着你，你早晚把自己的身体搞垮！”
我们之间的矛盾，在一次体检后彻底爆发了。
我的体检报告出来，各项指标都非常好。医生都夸我保养得好。我拿着报告，心里却一点也高兴不起来。
我对她说：“你看，我身体好得很。以后你能不能别管我那么严了？”
她却冷笑一声：“要不是我，你能有今天？梁卫国，你就是个白眼狼！我辛辛苦苦照顾你，你倒嫌我管得多了？”
那一刻，我突然明白了。
她要的，不是一个伴侣，而是一个能体现她价值和能力的“作品”。她享受的是那种把一个病人照顾成健康人的成就感，享受的是那种掌控别人健康的权力感。
我，就是她晚年刷“存在感”的工具。
这第二个原因，比第一个更隐蔽。女人找老伴，是为了找个“病人”，来证明自己还有用，来填补自己退休后的空虚和失落。
04
跟李姐不欢而散后，我彻底心死了。
一个图钱，一个图“权”，这晚年找伴，怎么就这么难？
我跟儿子打电话，说我再也不找了，一个人挺好。
梁浩在电话那头沉默了很久，说：“爸，也许，您只是没遇到对的人。”
他说他有个朋友的妈妈，叫王阿姨，人特别好。
丧偶多年，一个人把孩子拉扯大，自己是大学教授退休的，知书达理，温和善良。
他想介绍我们认识。
我本来想拒绝，但不知怎么，鬼使神差地就答应了。
见到王阿姨的第一面，我就觉得，这次可能真的不一样。
她59岁，穿着一身素雅的旗袍，头发在脑后挽成一个髻，气质特别好。
她说话声音不大，但吐字清晰，眼神里带着一种岁月沉淀下来的温润和智慧。
我们第一次见面，是在一家安静的茶馆。
我们聊了一下午，从诗词歌赋聊到人生哲学，我发现我们有太多共同语言了。
我感觉自己沉睡多年的灵魂，都被她唤醒了。
05
跟王阿姨搭伙，是我这辈子做的最正确的决定。
她不图我的钱。她的退休金是一万五，是我的两倍。她名下有两套房，一套自己住，一套租出去了。
她也不需要我来证明她的价值。她退休后被学校返聘，还在带研究生，每天忙碌又充实。
她搬进了我的家，却带来了她所有的生活智慧和情趣。
她会拉着我一起去听音乐会，去逛博物馆。她教我用电脑，教我上网查资料。
在她的影响下，我这个只会看报纸的老古董，竟然也开始在网上写点回忆录。
她从不干涉我的自由。
我跟老伙-计们聚会，她会提前帮我准备好解酒茶，叮嘱我少喝点，但从不阻止。
我们像两棵并肩生长的树，各自独立，又互相依偎。我们是生活上的伴侣，更是精神上的知己。
我以为，这就是我晚年生活的终极幸福。我把她当成了生命里最后的光，把所有的信任和情感，都毫无保留地交给了她。
我们甚至商量好，等她手头的项目结束，我们就去领证，然后去环游世界。
我把我的银行卡、房产证，都拿给她看，我说：“秀雅（王阿姨的名字叫王秀雅），我的这一切，以后都是你的。”
她当时只是笑了笑，摸着我的脸说：“卫国，我跟你在一起，不是为了这些。”
我相信了。我百分之百地相信了。
直到那天，她儿子从国外回来探亲。
她儿子是个很优秀的年轻人，在一家跨国公司做高管。我们一起吃饭，相处得很愉快。
饭后，我们坐在客厅喝茶。她儿子看着我，半开玩笑地对王秀雅说：“妈，看来梁叔叔是真的很爱您啊。您这第三步棋，算是走对了。”
第三步棋？我心里“咯噔”一下，他什么意思？
