河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
如果生命是一场严谨的考试，罗建城觉得自己至少能拿九十分。
五十二岁的他，是市里一所重点中学的高级历史教师。他的人生，就像他讲授的历史年代一样，清晰、规整，几乎没有一丝杂乱。他不抽烟，不喝酒，唯一的爱好是每周三次的五公里慢跑。办公桌上的茶杯里，永远是枸杞和黄芪，而不是浓茶或咖啡。
在同事和学生眼中，罗老师是一个活得极为“正确”的人。他的血压常年维持在一百二十和八十的完美线上，体重指数二十三，甚至连偶发的感冒都很少光顾他。他常常在办公室里，半开玩笑地向那些大腹便便的同事传授养生经：“生命在于运动，管住嘴，迈开腿，比什么都强。”
然而，命运这位最公正也最无情的考官，早已在他自以为完美的答卷上，悄悄埋下了一道他看不见的附加题。而这道题的答案，最终是零分。
一、平静湖面下的涟漪
三年前的那个春天，罗建城的生活第一次出现了不和谐的音符。
起初，只是身体发出的一些极其微弱的信号。比如，大便的形状开始变得不那么规律，偶尔会不成形，还带着一些滑腻的黏液。作为一个对身体细节极其敏感的人，他起初以为是前一晚吃了火锅的缘故。但这种情况持续了一周，他开始有些不安。
他没有声张，自己上网查了些资料。网上的信息五花八门，从“肠道菌群紊乱”到“肠易激综合征”，每一个听起来都像是小毛病。罗建城用自己教历史的逻辑思维分析了一番，觉得自己饮食健康，作息规律，应该只是小问题。
但妻子看出了他的焦虑，劝他：“都五十多岁的人了，身体的事不能大意，去医院看看吧，做个肠镜，求个心安。”
“做肠镜？”罗建城皱了皱眉，他对这种侵入性的检查有种本能的抗拒。但在妻子的坚持下，他还是挂了市人民医院消化内科的号。
接诊的医生听完他的描述，也建议他做个肠镜。“罗老师，您这个年纪，加上有排便习惯的改变，做个肠镜是目前最明确的筛查手段。”
肠镜检查的过程并不舒适，但结果出来时，罗建城着实松了一口气。医生指着屏幕上的图像告诉他：“在你的乙状结肠部位，发现了一枚息肉，个头还不小，直径大约有两点五厘米，表面有些充血。我们已经在镜下把它完整切除了，送去做病理检查。”
“息肉？严重吗？是癌症吗？”罗建城的心一下子提到了嗓子眼。
“目前看形态还好，大概率是良性的腺瘤。不过最终要等病理报告，那是金标准。”医生安慰道。
等待病理结果的三天，是罗建城人生中最漫长的七十二小时。他第一次发现，自己引以为傲的理性和逻辑，在对未知的恐惧面前，是如此不堪一击。
三天后，妻子取回了病理报告。罗建城一把抢过来，目光迅速在那些天书般的医学术语中搜索。终于，他在报告的结论部分，看到了两个让他几乎喜极而泣的字眼——“良性”。
报告上写着：（乙状结肠）绒毛状腺瘤，伴高级别上皮内瘤变。但对于罗建城来说，后面那串拗口的词汇，在“良性”这个光环下，都显得无足轻重。
他拿着报告找到医生，医生也确认道：“是良性的，罗老师，您运气不错。这个‘高级别上皮内瘤变’，可以理解为离癌变非常近了，但好在它还没突破那道防线，我们完整切除了，就相当于拆除了一个定时炸弹。以后注意生活习惯，定期复查就行。”
“多久复查一次？”罗建城问。
“一般建议一到三年复查一次肠镜，具体看你的情况。”医生叮嘱道。
走出医院，春天的阳光洒在身上，罗建城感到一种劫后余生的庆幸。他把这次经历，当成了命运对自己的一次警示。从那天起，他的人生答卷，被他修改得更加“完美”。
二、教科书式的“康复”
罗建城开始了一场轰轰烈烈的生活方式革命。
他戒掉了所有红肉，餐桌上只有鱼肉和鸡胸肉。他买来了破壁机，每天早上一杯五谷杂粮糊。他把慢跑的距离从五公里增加到了十公里，风雨无阻。他还买了一堆关于肠道健康的书籍，俨然成了一个业余的消化科专家。
他的身体也给出了积极的回应。短短半年，他的体重下降了十斤，腹部变得平坦，精神状态前所未有的好。每次去体检，各项指标都堪称教科书。他甚至觉得自己因祸得福，那颗息肉的出现，让他提前步入了更健康的生活轨道。
朋友聚会时，大家总拿他开玩笑：“老罗，你现在活得像个苦行僧。”
罗建城总是笑着摆摆手，一脸过来人的表情：“你们不懂，身体才是革命的本钱。我这叫亡羊补牢，拆掉了一个‘炸弹’，以后就高枕无忧了。”
他把那份病理报告锁进了抽屉最深处，连同那段不安的记忆一起封存。在他看来，“良性”两个字，已经为这件事画上了一个圆满的句号。至于医生说的“一到三年复查”，他觉得自己的身体状况这么好，完全可以放到三年再去做。毕竟，那种检查的滋味，他实在不想再体验第二次。
时间就这样在罗建城规律的跑步和清淡的饮食中，一天天流逝。一年过去，两年过去，他几乎已经忘记了自己曾经是一个“准癌症患者”。他的生活，似乎又回到了那个完美无瑕的轨道上。
三、大厦的轰然倒塌
悲剧的降临，往往在最意想不到的时刻。
距离息肉切除手术将近三年的时候，罗建城的身体再次发出了警报。这一次，信号不再是微弱的涟漪，而是汹涌的暗流。
他开始感到腹部有一种持续性的隐痛，不同于以往的肠胃不适，这种疼痛像是从骨头缝里钻出来的，绵长而固执。紧接着，是无法解释的进行性消瘦。尽管他依然保持着巨大的运动量和健康的饮食，但他的体重却像漏了气的气球一样往下掉，短短两个月，瘦了将近二十斤。
周围的人都看出了他的不对劲，劝他去医院。但他固执地认为，这只是自己运动过量导致的“掉肌肉”。他甚至还加大了蛋白质的摄入，试图把体重“吃回来”。
直到那个周三的下午，他正在给学生上着一堂关于宋明理学的历史课。当他讲到“存天理，灭人欲”时，一股剧烈的绞痛猛地攥住了他的腹部。他眼前一黑，冷汗瞬间浸透了衬衫，手中的粉笔“啪”地一声断成两截，掉在地上。
他捂着肚子，身子一软，缓缓地瘫倒在讲台上。
教室里一片惊呼。
救护车的警笛声划破了校园的宁静。在送往医院的路上，罗建城陷入了半昏迷状态，口中还断断续续地念叨着：“不可能……我的身体……不可能……”
急诊室里，一切都像按下了快进键。抽血、建立静脉通路、心电监护……一系列检查迅速展开。腹部CT的结果出来时，急诊科医生的脸色变得无比凝重。
CT报告上，一连串冰冷的字眼，像一把把尖刀，刺向这个家庭：乙状结肠管壁不规则增厚，考虑恶性肿瘤可能性大，并发不全性肠梗阻；肝脏内可见多发大小不等的低密度占位，考虑转移。
“肠癌晚期，肝转移。”
当医生用最平静的语气说出这个诊断时，罗建城的妻子瞬间瘫软在地，放声痛哭。她无法相信，一个把健康活成了信仰的丈夫，怎么会突然被判了死刑？
紧急进行的剖腹探查手术，证实了CT的判断。打开腹腔，医生看到的是一个令人绝望的场面：肿瘤已经完全堵塞了肠道，并且在肝脏、腹膜上，种满了大大小小的转移灶，如同夜空中罪恶的星辰。医生只为他做了一个缓解肠梗阻的造口手术，然后便无奈地结束了手术。
术后，罗建城被送进了重症监护室。他清醒的时间越来越少。偶尔睁开眼，看着天花板，眼神里充满了茫然和不解。一周后，在一个寂静的凌晨，监护仪上的心电图，从剧烈的波动，慢慢变成了一条直线，发出了刺耳的、长长的蜂鸣。
五十二岁的罗建城，在他自认为最完美的答卷上，被命运无情地划上了一个巨大的叉。
四、“为什么？！”
罗建城的追悼会上，来的人很多。同事们扼腕叹息，学生们泣不成声。所有人都无法理解，这样一个自律到极致的好人，为什么会是这样的结局。
最痛苦的，莫过于他的妻子。她拿着三年前那份写着“良性”的病理报告，一遍遍地质问接诊的医生：“你们不是说切干净了吗？不是说良性吗？他这三年，比谁都活得小心，为什么还会这样？为什么？！”
面对家属撕心裂肺的质问，当年为罗建城做肠镜的医生也陷入了深深的困惑和自责。他反复调阅罗建城当年的病历。手术记录显示，息肉切除得非常完整，电切的创面干净利落。病理报告也确实是“良性”。后续的医嘱是“定期复查”。从流程上看，没有任何问题。
一个如此“模范”的病人，一个看似完美的治疗过程，为什么会迎来一个最坏的结局？这个疑问，像一块巨石，压在所有人的心头。
事情甚至在医院内部引起了不小的震动。院方为了给家属一个交代，也为了解开这个医学谜团，特地邀请了国内消化内镜领域的泰斗人物，从首都赶来的章教授，进行病例会诊。
章教授年近七旬，头发花白，但目光锐利。他没有急着看堆积如山的病历资料，而是让医院请来了罗建城的妻子，进行了一次长谈。
他问得非常细致，从罗建城发现息肉前的生活习惯，到他切除息肉后的每一个改变，甚至是他对病理报告的理解。
当罗建城的妻子回忆起丈夫当年看到“良性”二字时如释重负的表情，以及他之后如何将那份报告束之高阁，全身心投入到“健康生活”中时，章教授的眉头，渐渐锁紧了。
谈话进行了两个小时。结束后，章教授的目光在三年前那份泛黄的病理报告上停留了很久，他推了推眼镜，语气沉重地对罗建城的妻子和在场的医生们说：“你丈夫的悲剧，看似意外，实则必然。他确实是个模范病人，但他在自认为最懂的地方，犯了三个致命的认知错误。这三个错误，环环相扣，每一个都将他推向了深渊。现在，我们必须把这血的教训讲清楚，因为犯同样错误的人，实在太多了！”
章教授的话，让在场所有人都屏住了呼吸。那三个致命的错误，究竟是什么？
