山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫范国梁，今年65。
退休前，我是个不大不小的组长，管着十几号人，说一不二。
我以为我这辈子，看人看事，八九不离十。
直到我退休后，为了不让这空荡荡的家把我逼疯，我一连找了三个搭伙老伴。
她们一个比一个贤惠，一个比一个懂我，尤其是最后一个，我把心都掏给了她。
可就在我以为我找到了晚年归宿时，偶然发现的真相让我彻底看清了，女人晚年削尖了脑袋想再婚时，背后藏着的那个真相。
01
老伴走了快六年了。
头两年，我还没觉得怎么样。白天去公园跟老伙计们杀几盘象棋，去钓钓鱼，日子也过得去。
可人一过六十，就怕天黑。
天一黑，这三室一厅的房子就跟个冰窖似的，静得能听见自己的心跳声，一声，一声，敲得你心里发慌。
儿子范宇在南方大城市，忙得脚不沾地，一年到头也就春节回来几天。
他总说：“爸，您要是闷，就搬来跟我们住。”
我才不去。
寄人篱下，看儿媳妇脸色，伸手问儿子要钱花？
我范国梁这辈子没这么窝囊过。
我一个月退休金八千多，身体还硬朗。我跟老伙-计们说：“我得找个伴儿了。”
他们都笑我：“老范，你这是铁树要开花啊！”
我嘴上不说，心里却比谁都清楚。
我不是要开花，我是怕自己在这空房子里，悄无声息地烂掉。
02
我的第一个搭伙对象，刘兰，是个退休小学音乐老师。
她比我小五岁，人长得不算漂亮，但身上有股书卷气，说话总是轻声细语的。
我寻思着，文化人好，有共同语言。
搭伙后，她搬进了我家。起初的日子，确实像梦一样。
她会弹钢琴，我喜欢听。
夕阳下，她弹着《致爱丽丝》，我坐在沙发上闭着眼，觉得这辈子值了。
可慢慢地，我就觉得不对劲了。
她活得太“讲究”了。或者说，太“作”了。
早上我起来煮了碗面条，卧了两个荷包蛋。
她看到后，皱着眉说：“国梁，早餐怎么能这么凑合呢？要有牛奶，有面包，有水果沙拉，这才叫生活。”
我心里不舒服，但还是忍了。
她要求家里每天必须插一束鲜花，说这叫“生活的仪式感”。
一束花几十上百，我这退休金，哪经得起这么“仪式”？
最让我受不了的，是她那莫名其妙的“公主病”。
有一次我俩散步，我跟她聊起当年在厂里搞技术革新的事，说得正起劲。
她突然停下脚步，噘着嘴说：“国梁，你从来都不跟我聊诗和远方，只知道你的那些破机器。你是不是不爱我了？”
我当时就愣住了，看着她那张写满委屈的脸，一句话都说不出来。
我一个跟钢铁机器打了一辈子交道的大老爷们，你让我跟你聊诗和远方？
我们之间的矛盾，在她生日那天彻底爆发。
我花了两千块，给她买了一条金项链，我觉得挺实在。
可她看到后，脸立刻就拉了下来。
“你就知道买这些俗气的东西！”她把项链扔在桌上，哭了，“我以前的丈夫，每年我生日都会给我写一首诗，然后带我去看日出！你呢？你心里根本没有我！”
我心里的火“噌”地一下就上来了。
“刘兰！你前夫那么好，你去找他啊！他不是已经躺在地下了吗！我范国梁就是个俗人，过不了你那种神仙日子！”
那次大吵之后，不到一年，我们就散了。
她走的时候，把我送她的那条金项链也带走了。
03
有了第一次的教训，我决定找个朴实点的，会过日子的。
第二个搭伙对象，张琴，是个退休会计，59岁。
她不像刘兰那样讲究情调，她只讲究一个字——钱。
搭伙前，她就跟我把话说得明明白白：“老范，咱俩在一起可以。但亲兄弟明算账，生活开销必须AA制。”
我心想，AA制就AA制，也挺好，省得以后为钱闹矛盾。
可我万万没想到，她的“AA制”，能精算到一根葱，一头蒜。
她买了个小本子，每天记账。今天买菜花了32块5，她记上，我俩一人16块2毛5。明天水电费108块，一人54。连我偶尔买包烟，她都要念叨半天，说这是不必要的开支。
我的家，成了一个会计事务所。
她对我，不能说不好。她把我照顾得很周到，衣服洗得干干净净，家里也收拾得井井有条。但这种好，是带着算盘的。
她会给我炖鸡汤，但买鸡的时候，会为了便宜两块钱，在菜市场跟人吵半个小时。然后回来跟我说：“今天这只鸡38块，你给我19。”
我感觉自己不是在找老伴，是找了个合租的室友，还是个特别抠门的室友。
我跟她吵：“张琴！我们是搭伙过日子，不是合伙开公司！你至于算得这么清楚吗？我一个月八千多退休金，还差你那几块钱？”
她把算盘打得噼啪响，头也不抬地说：“就是因为你大手大脚，才存不下钱！过日子就得精打细算！我这是为我们俩的将来好！”
我听了只想笑。我们的将来？我们的将来就是每天对着账本吵架吗？
这段关系，比第一段还短，半年就结束了。她走的那天，还拿着计算器，跟我算清了最后一笔电费。
我彻底心寒了。一个太虚，一个太实。这女人晚年想再婚，难道就找不到一个正常的吗？
04
就在我心灰意冷，准备孤独终老的时候，我遇到了苏文丽。
苏文丽，是我这辈子见过最完美的女人。
她55岁，比我整整小了十岁。是一家国企的部门主管，还没退休。
她不是那种惊艳的美，而是那种从骨子里透出来的温润和雅致。
她穿着一身得体的旗袍，笑起来眼睛像月牙，让人心里暖洋洋的。
我们是在一个朋友的聚会上认识的。是她主动跟我搭的话。
她知道我前两段失败的经历，非但没有看不起我，反而安慰我说：“范大哥，您是个重情重义的好人，只是没遇到对的人。”
就这一句话，让我差点掉下泪来。
我们开始交往。我发现她简直就是刘兰和张琴的结合体，而且是取其精华，去其糟粕。
她懂生活情趣，会陪我去看画展，听京剧。
但她从不“作”，我给她做一碗简单的阳春面，她也会吃得心满意足，说：“有家的味道，真好。”
她也会过日子，但从不算计。
我们出去吃饭，她总是抢着买单。她说：“范大哥，我还在上班，工资比你退休金高。你别跟我争，让我有点表现的机会。”
她对我，更是好得没话说。她知道我膝盖有老毛病，特地从外地给我买来昂贵的护膝。
她看我一个人住，经常下班后绕远路过来，给我做一顿热乎乎的晚饭，收拾好碗筷才走。
我彻底沦陷了。我觉得，我这辈子所有的运气，都用来遇见她了。
我向她提出了搭伙的请求。
她却犹豫了。她说：“范大哥，我不是不想，我是怕……我有个儿子，不成器，我怕他会拖累你。”
我当时拍着胸脯说：“文丽，你别这么说！你的儿子就是我的儿子！以后有任何事，我们一起扛！”
我以为这只是一句客套话。没想到，竟一语成谶。
05
搭伙后，我迎来了人生中最幸福的一段时光。
苏文丽把我的家，变成了真正的家。她把自己的书，自己的茶具，自己的照片，一点点地搬了过来，这个房子里，终于有了女主人的气息。
她甚至辞掉了工作，提前办理了内退，说要全心全意地照顾我。
我感动得无以复加，觉得这辈子都欠她的。
我把我的工资卡，我的存折，甚至我家的房产证，都拿给她，我说：“文丽，这些都交给你。我的人，我的心，我的一切，都是你的。”
她却把东西推了回来，眼圈红红地说：“国梁，我跟你在一起，不是为了你的钱。我只要你这个人，就够了。”
我看着她真诚的眼睛，心里最后一点防备也彻底卸下了。我甚至把我的所有银行卡密码，微信支付密码，都告诉了她。我说：“我的就是你的，你随便用。”
我们的日子过得蜜里调油。我甚至在计划，等她儿子结了婚，我们就去领证，然后去欧洲旅游。
转折，发生在我儿子范宇的一次紧急求助上。
范宇的公司资金链出了问题，急需三十万周转，不然就要破产。他在电话里急得快哭了。
我当时就想，把我那五十万的养老积蓄拿出来。
我把这事告诉了苏文丽。我以为她会担心，会犹豫。
没想到，她握着我的手，比我还着急：“国梁，你别慌！儿子的事要紧！钱不够的话，我这里还有二十万，你先拿去用！”
我看着她，感动得一句话都说不出来。我觉得自己是全天下最幸福的男人。
我跟她说：“你的钱留着，用我的就行。”
第二天，我揣着银行卡，直奔银行。
柜员把卡插进机器，操作了一番，然后抬起头，用一种奇怪的眼神看着我。
