山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春节，我妈来我家住了8天，我结婚三年的丈夫顾远，给了她8天无声的冷脸。
上周，他笑着告诉我，他妈妈要来常住。
深夜，我在卧室里拖出行李箱，拉链声在寂静中格外刺耳。
他惊醒后拦住我，问我到底要干什么。
我看着他，平静地说出了一句话，他脸上的血色瞬间褪尽，彻底哑口无言。
01
腊月二十七，我接到母亲王秀英的电话，说抢到了今天的火车票，下午四点就能到。
电话里，她喜气洋洋，听得出她确实很开心。
我挂了电话，跑到客厅。
丈夫顾远正戴着他新买的降噪耳机，专心致志地用绒布擦拭他那套昂贵的黑胶唱片机。
阳光透过落地窗，在他身上镀了层金边，让他看起来像个与世无争的艺术家。
“阿远，我妈下午四点到。”我尽量让自己的声音听起来充满喜悦。
他擦拭的动作停顿了半秒，缓缓摘下耳机，眉头几不可见地蹙了一下，随即舒展开，语气平淡地问：“今天？之前不是说二十九么？”
“她说刚好有张退票，就赶紧抢了。”我搓着手，补充道，“也是想早点来帮我们收拾收拾。”
“哦。”他应了一声，重新戴上耳机，指尖在唱机光滑的表面上继续游走，仿佛刚才的对话只是一段无关紧要的插曲。
没有一句“路上辛不辛苦”，也没有一句“那我们准备点什么”。
我的心，随着他重新隔绝于世的动作，沉了一下。
那种感觉，就像一腔热情被一盆温度刚好的凉水，不急不缓地浇灭，没有灼痛，只有透心的凉意。
下午四点，我在出站口的人潮中一眼就看到了母亲。
她拖着一个半旧的行李箱，肩上还背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，那是她几个月前就开始准备的年货：
亲手灌的腊肠、风干的土鸡，还有几大包用土法炒熟的黑芝麻粉。
“晚晚，你看妈给你带了什么！”她笑得满脸皱纹都舒展开了，像是在展示最珍贵的宝物，“你小时候就爱喝芝麻糊，这个冲水喝最香了。”
回家的路上，母亲兴致勃勃地讲着家长里短，我努力附和，心里却像揣了只兔子，七上八下。
打开家门，顾远已经从客厅转移到了书房，门虚掩着，里面飘出他喜欢的古典乐。
“小顾，我来啦！”母亲放下大包小包，搓着手，对着书房的方向笑着打招呼。
音乐声停了。
几秒后，顾远从里面走出来，他已经换上了一身舒适的家居服，手里还端着一杯冒着热气的咖啡。
他看到我们，脸上浮现出一个标准的、无可挑剔的微笑。
“妈，来了。路上累了吧？”他点点头，目光在我妈身上停留了一秒，便转向我，语气自然地吩咐道，“晚晚，快带妈去房间休息一下，我去处理个工作邮件。”
说完，他端着咖啡，转身又进了书房，门被轻轻地带上了。
没有寒暄，没有客套，甚至没有多看一眼母亲带来的那些沉甸甸的“宝贝”。
那一瞬间，玄关处的气氛尴尬到了极点。
母亲的笑容僵在脸上，她局促不安地站在那里，手脚都不知道该往哪里放。
“妈，快，换鞋，我带您去房间。”我赶紧上前，接过她肩上的帆布包，那重量坠得我胳膊一沉。
安顿好母亲，看着她因为旅途劳顿而疲惫的脸，我心里一阵发酸。
我走出客房，深吸一口气，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，顾远正对着电脑屏幕，但屏幕上根本不是什么邮件，而是一份上周就已经定稿的项目策划案。
“我妈刚来，你就躲进书房？”我压着声音，尽量不让情绪失控。
他转过头，皱着眉，似乎对我的质问很不解：“我不是打过招呼了吗？而且公司确实有事。你希望我怎么做？放下所有事陪她聊天吗？”
“我没让你放下所有事，但你至少可以表现得热情一点。”
“我很忙，林晚。”他叹了口气，语气里带着一丝疲惫和不耐烦，“我用我自己的方式表达礼貌，这有错吗？难道非要像你一样咋咋呼呼才算热情？”
我看着他那张英俊却冷漠的脸，突然一句话也说不出来。
是啊，他没说错，他打了招呼，他笑了，他甚至还关心了“路上累不累”。
我挑不出任何错处，但那种发自骨子里的疏离和不欢迎，却像空气一样，无孔不入。
晚饭，母亲大展厨艺，将带来的腊肠和风干鸡都蒸了，满屋子都是浓郁的家乡味道。
她热情地给顾远夹了一大块腊肠：“小顾，尝尝妈自己做的，纯手工，比外面卖的好吃多了，绝对没添加剂。”
顾远看了一眼碗里的腊肠，没动，反而先给自己盛了一碗汤。
他慢条斯理地喝了几口，然后才抬起头，歉意地笑了笑：“妈，真不好意思。我最近在健身，教练要求严格控油控盐，这种腌制品暂时不能碰。您的心意我领了。”
他话说得客气又周到，理由也冠冕堂皇。
可母亲那只举在半空准备再夹一块的手，却尴尬地停住了。
她讷讷地说：“哦……哦，这样啊，那，那不吃了，对身体好重要。”
说着，她默默地把腊肠放回了自己碗里，低头扒拉着白米饭。
那顿饭，母亲带来的几样菜，顾远一筷子都没碰。
他只吃我做的那几样清淡的炒时蔬，并且还不忘夸赞：“晚晚这道西蓝花做得不错，火候刚好，很健康。”
他越是夸我，就越显得母亲的那些“硬菜”上不了台面。
饭后，母亲抢着去洗碗。
她在厨房里，把水龙头开得极细，碗碟碰撞的声音也压到最低，仿佛在执行一项秘密任务。
我靠在厨房门框上，看着她佝偻着背、动作都带着几分卑微的样子，突然觉得这个我精心布置的、挂着我们甜蜜合照的家，陌生得可怕。
02
大年三十，是一年中最该阖家欢乐的日子，却成了我记忆中最漫长的一天。
早上，我还在睡梦中，就被顾远轻轻推醒。
他揉着太阳穴，声音沙哑地说：“晚晚，你跟妈说一下，客房的墙不太隔音，她昨晚起夜冲马桶的声音太响了，我一晚上没睡踏实，她一晚上去了好几趟厕所。”
他的语气里满是疲惫，像个受害者。
我心里一堵，却只能点点头。
走进客房，我看到母亲已经醒了，正坐在床边发呆。我把顾远的话用一种更委婉的方式转述了一遍。
母亲立刻紧张起来，双手在膝盖上绞着，连声说：“哎呀，是我没注意，是我没注意！人老了，起夜多，我以后一定轻手轻脚，冲水前先把马桶盖盖上。”
看着她那副自责又惶恐的样子，我后悔得想咬自己的舌头。
在这个家里，似乎连生理需求都成了一种过错。
中午包饺子，母亲兴致勃勃地拿出她特地从老家带来的、用坛子装着的酸菜：“咱们家乡过年都吃酸菜猪肉馅，吃了开胃解腻。晚晚最爱吃这个馅了，妈特意腌了一冬天，味儿正着呢！”
我下意识地看了眼在旁边擀皮的顾远。
我记得，他不喜欢吃酸菜，嫌味道“不高级”。我刚想开口提醒，顾远却先说话了。
他头也没抬，只是淡淡地说了一句：“都可以，过年嘛，图个热闹，妈您看着办。”
我松了口气，天真地以为他这次是真的不介意了。
母亲更是开心，包饺子的时候，嘴里还哼起了多年前教我唱的家乡小调。
阳光照在她花白的头发上，那一刻，她脸上洋溢着纯粹的快乐。
可当热气腾腾的饺子端上桌，这份快乐便戛然而止。
顾远夹起一个，咬了一小口，细细地咀嚼完，然后就放下了筷子。
接着，他再也没有碰过第二个。
他什么也没说，只是默默地、专注地吃着我另外炒的一盘虾仁滑蛋。
“小顾，饺子不合胃口吗？”母亲终于忍不住，小心翼翼地问。
顾远立刻抬起头，对我妈露出一个堪称完美的、带着歉意的笑容：“没有，妈，饺子挺好的。就是我最近胃酸有点多，医生不让吃酸的。您和晚晚多吃点，别管我，这虾仁就挺好。”
他没有发火，没有指责，甚至体贴地为自己的“不吃”找了个医学上的理由。
可正是这种滴水不漏的客气，像一张无形的网，将母亲所有的热情和期待都网住，让她动弹不得，连一句“那你尝尝别的”都说不出口。
母亲的笑容彻底消失了。
她低着头，用筷子拨弄着碗里的饺子，一个，又一个，默默地吃着。我看到，她每吃一个，眼眶就红一分。
那盘她寄予厚望的、象征着“妈妈的味道”的饺子，此刻成了对她付出的无声嘲讽。
那顿年夜饭，我们三个人，就在这种客气又疏离的诡异气氛里吃完了。
晚上看春晚，母亲坚持坐在离主沙发最远的单人沙发上，把身子缩在角落里，像个寄宿的远房亲戚。
顾远则靠在沙发另一头，大部分时间都在专注地看手机回消息，偶尔抬头看一眼电视，脸上也没有任何表情。
小品演员抖了个包袱，我赶紧推推母亲：“妈，您看这个，是不是特好笑？”
“嗯，好笑，好笑。”母亲立刻点头附和，可眼睛却不由自主地瞟向顾远的方向，仿佛在确认自己的笑声会不会打扰到他。
十二点的钟声敲响时，窗外是绚烂的烟花和鼎沸的人声。
我看着身边沉默刷着手机的丈夫，和在角落里拘谨不安的母亲，心里一片冰凉。
这个所谓的“团圆年”，是我有生以来经历过最孤独的几个小时。
03
从大年三十之后，母亲在我们家，就活成了一个透明的影子。
她走路踮着脚尖，说话用气音，在客厅里绝不接打电话，看电视永远只开最小的音量，甚至后来干脆只看字幕。
她像一个误入了别人领地的胆小动物，小心翼翼地收敛起自己所有的棱角和习惯。
初二下午，阳光很好，我想起母亲有风湿，便拿出被子想在阳台晒晒。
母亲看见了，赶紧接过去，踩着小板凳，费力地把厚重的棉被搭上晾衣杆。
正在这时，在阳台伺候他那些宝贝兰花的顾远直起身，皱着眉说：“妈，这几盆‘春剑’不能暴晒，被子会挡住它们上午的散射光。”
“哦哦，我不知道，我马上拿开！”母亲慌了神，赶紧就要把被子往下收。
“算了，今天就算了。”顾远摆摆手，语气听起来很大度，“下次注意就行。”
可母亲还是坚持把被子收了回去，抱着那床冰冷的被子，小声对我说：“别为了我这点老寒腿，让你家小顾的花死了，那可金贵呢。”
我看着那几盆比我妈在家里的地位还“金贵”的兰花，心里说不出的难受。
更让我窒息的事情发生在初三。那天顾远的朋友带孩子来拜年，家里很热闹。
孩子满屋子跑，不小心把我母亲放在茶几上的老花镜碰到了地上。
母亲赶紧蹲下身去捡。
顾远正好走过来，他看都没看地上的母亲，而是第一时间紧张地检查他放在旁边的那个限量版高达模型，仔仔细细确认没有一丝划痕后，才松了口气。
然后，他直起身，对着还蹲在地上的母亲说，语气依然是那种平静无波的调子：“妈，公共区域以后尽量别放私人物品了，家里来往人多，万一碰坏了贵重东西，大家都不好看。”
他话里没有一个脏字，却比任何指责都来得伤人。
仿佛母亲那副几十块钱的老花镜是什么危险品，而他几千块的模型，才是这个家不容侵犯的圣物。
母亲的脸瞬间涨得通红，她紧紧抓着那副老花镜，一个字都说不出来。
从那天起，我发现母亲再也没在客厅的任何台面上放过自己的任何东西。
她的水杯，她的手机，她的小药瓶，全都整整齐齐地收在她那间客房的床头柜上。
这个家，仿佛除了那不到十平米的客房，再也没有一寸属于她的空间。
初四那天，母亲想帮忙拖地。她挽起袖子，像在老家一样，把每个角落都擦得干干净净。
顾远从书房出来，看到湿漉漉的地板，立刻停下脚步，眉头又皱了起来。
“妈，您拖完地能不能用干拖把再过一遍？我这双拖鞋是麂皮绒的，不能沾水。”他指了指自己脚上那双看起来就价格不菲的拖鞋。
“哎呀，我……我马上擦干！”母亲急得满头大汗，几乎是手脚并用地找来干抹布，跪在地上，一点一点把水渍擦干。
我冲过去想抢下抹布，却被母亲拦住了：“妈来，妈来，是妈没做好。”
她跪在地板上，用那双布满老茧的手，一遍遍地擦拭着光滑的地砖，直到顾远能穿着他的“金贵”拖鞋安然走过。
我看着母亲跪红的膝盖，心里的怒火在无声地燃烧。
而压垮骆驼的最后一根稻草，发生在我母亲准备离开的前一天。
晚上，母亲在厨房帮忙洗水果，突然“啪”的一声脆响，一只玻璃杯从她布满洗洁精泡沫的手中滑落，在地上摔得粉碎。
在书房的顾远立刻冲了出来。他看到地上的碎片，脸色瞬间变得铁青。
他没有先问母亲有没有受伤，而是指着那些碎片，声音里带着压抑不住的怒火：“你怎么搞的？”
母亲吓坏了，整个人都在发抖，蹲下身就要去捡：“对不起，对不起小顾，都怪我手滑……”
“别动！”顾远厉声喝止她，然后转向我，“林晚，拿扫帚来！你看这你妈弄的！把地板都弄脏了！”
他的关注点，竟然是地板。
母亲的手僵在半空，不知所措。
她蹲在那里，肩膀抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，混着水渍。
“我真不是故意的……那杯子太滑了……我赔，我赔给你……”母亲哽咽着，像个做错事的孩子。
“赔？”顾远冷笑一声，声音不大，却字字诛心，“这是我特地从德国托人带回来的水晶杯，一套六个。现在碎了一个，您说，您让我拿什么去配？这已经不是钱的问题了。”
他不是在咆哮，他只是在陈述一个事实，一个母亲“毁”了他“品位”和“完整”的事实。
这种伤害，远比直接的打骂更具杀伤力。
我再也忍不住了，冲过去一把拉起母亲：“妈，您别捡了，我来！”
我这才发现，她的手指已经被一块小碎片划破了，鲜血正顺着指尖往下滴。她却浑然不觉，嘴里还在不停地道歉。
我扶着她坐到沙发上，找来创可贴。
她的手抖得厉害，小小的伤口，我包扎了好几次才弄好。
“妈，疼吗？”我哽咽着问。
“不疼，不疼。”母亲摇头，眼泪却流得更凶了，“都怪我不小心。晚晚，我是不是给你添大麻烦了？那个杯子……我真不知道那么贵重……”
“妈！您怎么能这么说？”我的眼泪大颗大颗地掉下来，“您什么麻烦都没添！碎了个杯子而已，人没事就好！”
我说着，抬头狠狠地瞪着站在厨房门口的顾远。
他看着我们，脸上没有一丝歉意，只是转身拿了工具，开始沉默而专注地清理那些“破坏了他品味”的碎片。
那一晚，家里的空气，比西伯利亚的寒风还要刺骨。
04
初六一大早，我起床后，发现母亲已经把所有行李都收拾好了。
那个来时鼓鼓囊囊的帆布包，此刻瘪了下去，显然，那些她视若珍宝的土特产，大部分都留下了。
“妈，您这是干什么？不是说好住到元宵节吗？”我的心一沉，声音都变了调。
“不了不了，”母亲躲闪着我的目光，仓促地说，“家里还有点事，我得回去了。我在这儿……也住不惯。”
她说到“住不惯”三个字时，声音明显颤抖了。
我知道，这不是住不惯，这是待不下去了。这8天，她过得有多压抑，多卑微，我全都看在眼里。
“妈，您别走……”我拉着她的手，泣不成声。
“傻孩子，”母亲反手拍着我的手背，眼泪也掉了下来，“妈不怪你，也不怪小顾。他是个好孩子，有文化，爱干净，就是……就是跟我们乡下人处不来。是妈自己笨手笨脚，不会来事儿，总是给你们添麻烦。妈以后……少来打扰你们就是了。”
“打扰”，又是这个词。它像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我心上。自己的母亲，来看怀胎十月生下的女儿，竟然成了“打扰”。
无论我怎么哭，怎么挽留，母亲都坚持要走。
我送她去车站。一路上，母女俩都没说话，只是紧紧握着对方的手。母亲的手那么粗糙，满是老茧，却是我记忆中最温暖的所在。
检票口，她从贴身的口袋里掏出一个布包，打开来，拿出几张叠得整整齐齐的一百元，执意要塞给我：“晚晚，妈也没什么钱，这点你拿着，自己买点好吃的，别老亏待自己。别让小顾知道，省得他……”
她没说下去，但我都懂。
我握着那几张带着母亲体温的、皱巴巴的钱，再也说不出一句话，只是死死抱住她。
“好了，快回去吧。妈以后少来给你们添麻烦……”她又重复了一遍这句话，然后毅然转身，拖着那个半旧的行李箱，汇入了攒动的人流。
我看着她那个曾经能为我撑起一片天的背影，此刻却显得那么瘦小、孤单，仿佛被这个城市无情地驱逐。
我终于明白，有些伤害，不是靠激烈的言语，而是靠日复一日的冷漠和无视，它能磨掉一个人所有的尊严和勇气。
回到家，顾远正哼着歌，擦拭着他那套宝贝音响。看到我，他抬头一笑，那笑容轻松又灿烂，是我这八天来从未见过的。
“妈走了？”他问。
“走了。”我的声音空洞得像从另一个世界传来。
“也好。”他随口说道，然后兴致勃勃地打开唱机，“家里总算能清静清静了，我听会儿音乐。”
悠扬的古典乐再次响起，可在我听来，却无比刺耳。我看着他，心里最后一点温度，也随着他那句“也好”，彻底熄灭了。
我妈走后的一周，我和顾远陷入了一种诡异的平静，我们像合租的陌生人，共享一个空间，却不再共享任何情绪。
直到上周五，他下班回来，脸上是久违的、发自内心的喜悦。
他一边换鞋一边兴冲冲地对我说：“晚晚，好消息！我妈下周想过来住段时间，多住几天，帮我们调理调理身体。”
我正在切菜的手，停在了半空中。
“她说她在老家闲着也是闲着，过来还能给我们做做饭、搞搞卫生。她做饭可好吃了，你肯定喜欢。多好！”他完全没察觉我的异样，自顾自地规划着，“我让她想住多久就住多久，反正家里房间空着也是空着。”
“想住多久，就住多久。”我轻轻地重复着这句话，脑子里嗡的一声，所有的画面都闪了回来：母亲卑微的道歉，顾远冷漠的眼神，破碎的水晶杯，还有那个孤单离去的背影……
“怎么了？你不高兴？”顾远终于发现我的沉默，笑容淡了下去。
“没有，”我转过身，看着他，表情平静得出奇，“我只是在想，我妈来住8天，你觉得家里吵。你妈要来住，你想让她住多久就住多久。顾远，这能一样吗？”
他的脸色瞬间就变了，带着一丝被戳穿的恼怒：“那当然不一样！我妈是来照顾我们的，你妈呢？除了添乱还会干嘛？”
“添乱？”我笑了，笑意却未达眼底，“是她做的饭不合你‘高贵’的胃口，是她洗的碗让你不满意，是她晒的被子挡了你‘金贵’的花，还是说，她在这个家里，连呼吸都是错的？”
“你简直不可理喻！”他声音高了起来，“我什么时候说过那些话？”
“你没说，”我看着他，一字一句地，“但你每一个眼神，每一个动作，你对那只杯子的惋惜，你对地板的紧张，你所有看似‘文明’的行为，都在告诉我，我妈是个不受欢迎的、给你添麻烦的乡下人。”
顾远被我问得哑口无言，脸涨得通红，半天才憋出一句：“反正我妈下周就来！这是我的家，我妈来住天经地义！”
说完，他“砰”地一声，摔上了书房的门。
我站在一片狼藉的客厅里，听着那声熟悉的关门声，这一次，我没有哭，也没有愤怒，心里只剩下一片死寂的平静。
那天深夜，万籁俱寂。我悄悄起床，从衣柜最顶层，拖出了那个结婚后就再也没用过的、积了薄薄一层灰的行李箱。
“咔哒——”
拉链滑动的声音在寂静的卧室里，显得声音特别大。
我没有开灯，就着月光，把我的衣服、我的书、我的所有私人物品，一件一件，整整齐齐地放进去。
顾远被惊醒，他猛地坐起来，啪地打开床头灯，刺眼的光让我眯起了眼。
“林晚！你大半夜发什么疯？！”
我没有理他，继续收拾着我的东西。
“我问你话呢！你到底要干嘛？”他掀开被子冲下床，一把抓住我的手腕，力气大得惊人。
“你不是说你妈下周来吗？”我终于停下动作，抬起头，在灯光下平静地看着他，“我给她腾地方。”
“腾什么地方？家里这么大，还住不下吗？”他吼道。
“不够。”我摇摇头，目光冷得像冰，“我妈来住的时候，你说8天都太长。现在你妈要来，你说想住多久住多久。顾远，我就问你一句话……”
我顿了顿，一字一句、清晰地说完那句话。
顾远的表情瞬间僵住了，脸色变得惨白，嘴巴张了张，却一个字也说不出来……
