江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“当家的，要不……要不还是听大师的话，把这树给砍了吧？”俺娘的声音里带着哭腔。
“放屁！”俺爹的吼声像炸雷，“一个要饭的胡咧咧，你也信？我倒要看看，它能招来啥灾祸！”俺娘看着院里那棵梨树，眼神里全是恐惧。
俺爹瞅着那棵树，眼睛里却全是倔强。
俺那时候小，不懂啥叫灾祸，俺只知道，那棵树，从那天起，就不一样了。
01
俺叫狗子，俺说的这事，是俺亲身经历的。
那年，俺大概十岁，刚够得着家里的饭桌。
俺家院子不大，黄泥巴糊的墙，东边角落里，长着一棵大梨树。
那棵梨树，比俺的年纪都大。
听俺爹说，是俺出生的那年，他亲手从山里挖回来的小树苗，一锹土一锹土给栽下的。
这棵树，就是俺爹的另一张脸。
春天，梨树开花，一树雪白雪白的，风一吹，那花瓣跟下雪似的，落得俺们一头一身。
蜜蜂嗡嗡地在花丛里打转，整个院子都是一股子甜丝丝的香气。
俺娘总会搬个小板凳坐在树下，一边纳鞋底一边哼着俺听不懂的小曲儿。
夏天，那树冠就跟一把撑开的绿绒大伞，把大半个院子都遮得严严实实。
太阳再毒，树底下也是凉快得很。
午后，俺爹从地里回来，总会光着膀子，把井里刚打上来的凉水从头顶浇下去，然后在树下的躺椅上一躺，蒲扇一扇，不一会儿就打起了呼噜。
俺和小伙伴们就在树下拍画片，玩弹珠，有时候玩疯了，爬到树上掏鸟窝，总免不了被俺爹吼一嗓子。
到了秋天，就是俺们最高兴的时候。
那梨子，一个个长得跟小葫芦似的，黄澄澄，水汪汪。
俺爹不让俺们用竹竿打，说会伤了果子。
自己会搬来梯子，爬上去，一个一个小心翼翼地摘下来，放在铺着干草的篮子里。
那梨子，咬一口，又甜又脆，满嘴都是汁水。
除了自家吃，还能挑一担去镇上卖个好价钱，给俺添件新衣裳，给俺娘扯块新布料。
所以，这棵梨树，在俺心里，不只是一棵树。
它是俺爹的汗水，是俺娘的温柔，是俺夏天的凉快地儿，也是俺秋天的甜嘴巴。
它就是俺们家的一份子，扎根在院子里，也扎根在俺们心里。
那一年初夏，天气热得邪乎，知了在树上扯着嗓子喊，地皮都好像要被晒化了。
俺娘刚做好午饭，俺们正准备吃饭，院门外传来一声有气无力的佛号：“阿弥陀佛……”
俺从门缝里瞅，看见一个老和尚。
他身上的僧袍，洗得都发白了，还打了好几个补丁，脚上穿着一双破了洞的布鞋。
他手里拄着根木头禅杖，背上背着个布袋子，脸上全是褶子，嘴唇干得起了皮，一看就是走了很远的路，又累又饿。
俺娘是个心善的人，见不得人受苦。
她二话没说，就转身进了厨房，拿了两个刚出锅的白面馒头，又盛了一碗凉开水，递了出去。
“大师傅，快吃吧，喝口水。”
那老和尚也没客气，接过馒头就大口地吃了起来，看来是饿坏了。
他吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的，两个大馒头，几口就下了肚。
俺娘看他那狼吞虎咽的样子，动了恻隐之心，又转身回厨房，把锅里留给俺爹的最后一个热馒头也拿了出来，递过去说：“还有一个，热乎的，您也吃了吧。”
老和尚这回吃得慢了些。
他吃完，把碗里的水喝得干干净净，然后对着俺娘，双手合十，深深地鞠了一躬。
俺娘赶紧摆手，说不用不用。
老和尚直起身，却没有马上走。
他的目光，落在了院子里的那棵梨树上。
他瞅着那棵树，瞅了很久很久，那眼神很复杂，俺也说不清楚是啥意思，既不像羡慕，也不像赞叹，倒像是在看一个不该在这儿的东西。
院子里静悄悄的，只有风吹过梨树叶子，发出“沙沙”的响声。
最后，老和尚转过身，对着俺娘，又合十一礼，用一种很轻，却又很清楚的声音说：“施主心善，贫僧多言一句。”
他顿了顿，眼睛还是瞅着那棵树的方向。
“此树虽好，却与府上气数相冲，恐招祸端，不宜久留。”
说完这句话，他没等俺娘反应过来，就转过身，拄着禅杖，头也不回地走了。
他的背影在毒辣的日头下，越拉越长，最后消失在了村口的小路上。
俺娘愣在原地，手还保持着递馒头的姿势，脸上的血色，一点一点地褪了下去，变得跟墙壁一样白。
02
老和尚的话，就像一颗小石子，扔进了俺家这口平静的水井里，一下子就搅起了满池的波澜。
俺娘当场就慌了神。
她把俺拉进屋里，把门插上，像是外面有啥妖魔鬼怪一样。
她坐在炕沿上，坐立不安，一会儿搓搓手，一会儿又拍拍大腿，嘴里不停地念叨：“这可咋办？这可咋办？出家人不打诳语，这肯定是神佛给的指点啊！”
从那天起，俺娘看那棵梨树的眼神就变了。
以前是喜欢，是亲切，现在，全是恐惧和担忧。
她觉得那棵枝繁叶茂的大树，不再是家里的功臣，倒像是一个马上要爆炸的炸药包，随时会给俺们家带来灭顶之灾。
到了傍晚，俺爹扛着锄头从地里回来了。
他一身的汗，一身的泥，脸膛被晒得黑里透红。
他一进院子，就习惯性地走到井边，打了桶水，从头浇到脚，嘴里还痛快地喊着：“舒坦！”
饭桌上，俺娘一直心神不宁，筷子在碗里扒拉来扒拉去，也没吃几口。
俺爹看出了不对劲，问道：“咋了？身上不舒坦？”
俺娘犹豫了半天，终于还是把白天老和尚来的事，一五一十地说了。
她学着老和尚的语气，把那句“恐招祸端，不宜久留”说得特别重。
她本以为俺爹听了，就算不信，也会跟她商量商量。
谁知道，俺爹听完，脸当场就沉了下来。
他把手里的筷子往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响，俺吓得一哆嗦。
“胡说八道！”俺爹的嗓门一下子就提了起来，震得俺耳朵嗡嗡响，“一个走江湖要饭的，瞎咧咧几句，你也信？这树是我一锹土一锹土把它喂大的，它招啥灾了？年年给咱家结一树的果子！我看他就是个骗子，看咱家人老实，故意说两句吓唬人的话，好多骗几个馒头！”
俺娘被吼得眼圈都红了，小声辩解道：“可……可人家是出家人……”
“出家人咋了？出家人里就没有骗子了？”俺爹一瞪眼，站了起来，走到院子里，指着那棵梨树，像是对着一个战友说话，“我告诉你们，谁也别想动这棵树！它就得在这儿长着！我倒要看看，它能招来什么灾！”
俺爹的倔脾气，是全村出了名的。
他认准的事，九头牛都拉不回来。
从此以后，这棵梨树，就成了俺爹和俺娘之间的一根刺。
它不再是家庭和睦的象征，反而成了夫妻俩矛盾的焦点。
俺娘是彻底魔怔了。
她每天早上起来第一件事，就是对着大门口烧香磕头，求各路神仙保佑。
她看那棵梨树的眼神，一天比一天害怕，好像那树上随时会掉下个妖怪来。
她开始变得唉声叹气，饭也吃不香，觉也睡不好，人眼看着就瘦了一圈。
她反反复复地劝俺爹，从好言相劝到哭哭啼啼，说为了俺，为了这个家，就砍了吧。
俺娘越是这样，俺爹就越来劲。
他觉得俺娘这是愚昧，是迷信。
他把保卫这棵梨树，当成了自己跟那些“怪力乱神”的歪理邪说斗争的一场战役。
他不仅不让砍，还对那棵树更上心了。
他给树浇水、施肥，比伺候地里的庄稼还勤快。
他甚至立下规矩，不许俺和俺的小伙伴们再爬树，连用力摇晃一下树枝都不行，生怕把它给弄坏了。
那段时间，俺家的气氛压抑得吓人。
饭桌上，再也听不到笑声了。
俺爹黑着一张脸，大口大口地吃饭，吃完就把碗一推，下地干活去。
俺娘则是一边吃饭，一边唉声叹气，看着俺爹的背影直掉眼泪。
他们俩，晚上睡在一个炕上，却背对背，谁也不搭理谁。
有时候半夜，俺能听见俺娘在被窝里小声地哭。
俺夹在他们中间，难受得不行。
俺既害怕俺娘说的“灾祸”，又舍不得那棵陪俺长大的梨树。
俺觉得，那个老和尚，就像一阵风，吹开了俺家的门，留下了一颗吵架的种子，然后就走了。
而这颗种子，在俺爹的倔强和俺娘的恐惧里，正在飞快地生根发芽。
03
日子就在这种压抑的气氛里，一天天过去。
几个月后，天气转凉，入了秋。
院子里的那棵梨树，像是要跟俺爹争口气似的，那一年结的果子，比往年任何时候都多，都大。
一个个金黄色的梨子沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了腰，风一吹，满院子都是果香。
这下，可把俺爹给得意坏了。
他每天搬个马扎，就坐在梨树下，抽着旱烟，眯着眼睛看那一树的果实，脸上的表情，就像一个打了胜仗的大将军。
他觉得，这满树的梨子，就是对那个老和尚的胡说八道最有力、最响亮的一记耳光。
他故意当着俺娘的面，摘下一个最大的梨，用衣袖擦了擦，咬得“咔嚓”作响。
他一边吃，一边大声说：“看看！看看！这叫灾祸吗？这叫福气！是咱栓子家积德行善，老天爷赏饭吃！”
俺娘看着那一树的果子，脸上的愁容却一点没少。
在她眼里，这果子结得越是繁盛，就越像是暴风雨来临前的平静，让她心里更加不安。她说：“当家的，老话说，事出反常必有妖啊……”
“妖个屁！”俺爹把果核往地上一扔，“我看你就是被那个要饭的给吓傻了！”
就在俺爹觉得“灾祸”之说已经不攻自破的时候，一股“城里的风”，吹进了俺们这个小院。
俺二叔来了。
俺二叔是俺爹的远房堂弟，叫二赖子。
他比俺爹小几岁，可看着比俺爹精明多了。
他不爱种地，早些年就跟着村里人去城里闯荡，听说现在在一个建筑工地上，当了个小包工头，手下管着十几号人。
那天下午，俺们正在院子里摘梨，村口突然传来一阵“突突突”的马达声。
紧接着，一辆崭新的摩托车，威风凛凛地停在了俺家门口。
车上跳下来一个人，穿着一件黑色的皮夹克，一条牛仔裤，脚上一双大头皮鞋，锃亮。
他摘下头盔，露出一张满面红光的脸，嘴里还叼着根过滤嘴香烟，正是俺二叔。
“哥！嫂子！忙着呢！”二叔嗓门洪亮，人还没进院，笑声就先传了进来。
俺爹看见二叔，高兴得不得了。
在俺爹眼里，二叔就是有本事的人，是在城里站稳了脚跟的。他赶紧把二叔迎进屋，又是倒茶，又是递烟。
晚饭，俺娘特地杀了只鸡。
饭桌上，二叔成了绝对的主角。
他唾沫横飞地大谈城里的生活，说城里的楼房有多高，马路有多宽，姑娘穿得有多俊。
他说现在国家政策好，南方大开发，到处都在盖楼，到处都需要人，只要你肯下力气，脑子活络点，挣钱就跟捡钱一样。
“哥，你不知道，”二叔喝了口酒，脸颊红扑扑的，“我手下那帮人，跟着我干，最差的一个月也能拿个千儿八百的。干上一年，回家盖三间大瓦房，那都不是事儿！”
一千块钱！俺爹的眼睛一下子就亮了。
俺爹在土里刨了一辈子食，一年到头，累死累活，刨去吃喝开销，能剩下两三百块钱，就算是大丰收了。
二叔嘴里说的那个数字，对他来说，简直就是天文数字。
二叔看出了俺爹的心思，话锋一转，拍着俺爹的肩膀说：“哥，说句实在话，我手下那帮人，都是些油子，干活不实在。我这次回来，就是想找几个靠谱的自己人。像你这样，踏实肯干，又有力气的，正是我需要的。”
他凑到俺爹耳边，压低了声音，神神秘秘地说：“哥，这机会可不是谁都有的。我跟上头的大老板关系好，你要是愿意跟我去，我保证，工钱比别人都高。干得好，我还能想办法给你弄个‘正式工’的名额，以后吃喝不愁！”
“正式工”三个字，像一块巨石，重重地砸在了俺爹的心坎上。
俺爹这辈子，最大的愿望，就是能摆脱农民这个身份，吃上“商品粮”。
他受够了看天吃饭的苦，受够了被人瞧不起的滋味。
他做梦都想让俺们家过上好日子，让俺能像城里孩子一样，穿新衣服，上好学校。
二叔描绘的那幅蓝图，对他来说，有着致命的诱惑。
他觉得，这是一个千载难逢的机会，一个能让他扬眉吐气、证明自己的机会。
他甚至觉得，这是老天爷在帮他，在用这种方式，狠狠地回击俺娘那些关于“灾祸”的懦弱想法。他要用行动证明，他栓子，不信天，不信命，只信自己的这双手！
俺爹的心，被二叔这阵“城里的风”，彻底给吹活了。
04
俺爹要去城里跟着二叔发大财的消息，像一瓢冷水，浇在了俺娘那颗本就惴惴不安的心上。
她激烈地反对。
“不能去！栓子，你不能去！”俺娘的脸吓得惨白，她抓住俺爹的胳膊，“你忘了那个和尚说的话了吗？他说咱家有灾祸啊！这事太巧了，他前脚刚说完，你弟弟后脚就来勾你走，这……这肯定就是那个灾祸的开头啊！”
俺娘的恐惧，在俺爹看来，却是不可理喻的愚蠢和懦弱。
他觉得自己好不容易看到了一条能让全家翻身的康庄大道，却被俺娘用这种可笑的理由给拦住了。
“你个头发长见识短的女人！懂个啥！”俺爹一把甩开俺娘的手，眼睛都红了，“那是发财的机会！是好日子！不是灾！你整天灾灾灾的，我看咱家最大的灾就是穷！就是因为穷，才让人瞧不起！就是因为穷，狗子连件像样的衣服都没有！”
那天晚上，他们俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
屋里传来俺爹的咆哮声和俺娘的哭泣声，还有东西被摔碎的声音。
俺吓得躲在被窝里，用被子蒙住头，浑身发抖。
“我告诉你，这回谁也别想拦我！”俺爹最后拍着桌子吼道，“我就是要出去挣大钱！挣了钱回来，把这破院墙都推倒，盖上两层小楼房！看到时候，村里谁还敢在背后说三道四！”
俺娘的哭求，没能动摇俺爹一丝一毫。
他就像一头被激怒的公牛，一心只想冲破眼前的阻碍。
要去城里，不是空着手去的。
二叔说，得先交一笔“押金”，用来管吃管住。
另外，要打点关系，办那个“正式工”的名额，也需要一笔“活动经费”。
俺家哪有那么多钱。
为了凑足这笔钱，俺爹做出了一个让俺娘无法接受的决定。
他不顾俺娘撕心裂肺的哭求，狠着心，把家里准备过冬的两头大肥猪，给卖了。
那两头猪，是俺娘辛辛苦苦喂了大半年的，本来是准备过年的时候，卖一头，留一头自家吃的。
他还把家里刚收上来，还没捂热乎的大部分粮食，也都拉到镇上的粮站给卖了。
俺家的猪圈空了，粮仓也空了。
俺爹把换来的那一沓沓的票子，小心翼翼地揣进怀里，那眼神，充满了对未来的无限憧憬。
他走的那天，是个阴天，风很大。
他背着一个简单的行囊，里面是俺娘连夜给他缝补好的几件旧衣服。
他没有回头，甚至没有跟俺和俺娘说一句道别的话。他就那么径直地，朝着村口走去。
俺娘疯了一样地追了出去，追到村口，拉着他的胳膊，哭着求他，让他别去。
“栓子，你别走！我求你了！我心里慌得很！你走了，这个家可咋办啊！”
俺爹只是掰开她的手，从头到尾，一句话都没说。
他最后只是朝着家的方向，挥了挥手，算是告别，然后就跟着二叔，消失在了那条通往镇上的小路尽头。
俺娘站在村口，像一尊望夫石，哭了很久很久。
就在俺爹的身影彻底消失在小路尽头的那一瞬间，院子里，突然传来“咔嚓”一声巨响！
那声音，又脆又响，像是什么东西被硬生生折断了。
俺和俺娘都吓了一跳，赶紧跑回院子。
一股说不清道不明的邪风，猛地从院子上方刮过，吹得人睁不开眼。
等风过去，俺们俩都愣住了。
只见院子里那棵梨树，那根最粗壮、长得最高大的枝干，在没有任何征兆的情况下，竟然从中间齐刷刷地断裂了。
那截断了的枝干，比俺的腰还粗，带着满树的叶子和还没来得及摘的青涩梨子，重重地砸在了地上。
摔烂的梨子，流了一地的汁水，空气中弥漫着一股又酸又涩的味道。
俺娘呆呆地看着那截巨大的断枝，看着那满地的狼藉，脸上的血色“刷”的一下就全没了，变得像纸一样惨白。
她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
紧接着，她的双腿一软，整个人就像被抽去了骨头一样，瘫坐在了地上。
她的眼睛瞪得大大的，眼神空洞而绝望，口中只是反复地、机械地喃喃着一句话：
“完了……完了……这下，全完了……”
05
俺爹走了，家里一下子就安静了下来，安静得让人害怕。
俺娘像是丢了魂一样，整天恍恍惚惚的。
她不再去地里干活了，也不再像以前那样唠叨俺了。
她每天做的唯一一件事，就是烧香，拜佛。
她把家里一个旧木箱子搬出来，在上面铺了块红布，供上了不知道从哪儿请来的神仙画像。
她每天天不亮就起来，跪在画像前，一遍一遍地磕头，嘴里念念有词，求神佛保佑俺爹在外面平平安安。
那截断掉的梨树枝干，还横在院子里。
俺娘不让任何人碰它，她说那是给俺家的“警示”，动不得。
日子，就在这种提心吊胆的等待中，一天天熬过。
俺爹走后的第一个月，家里没有收到任何音信。
俺娘急得嘴上都起了燎泡。
她托村里去镇上赶集的人，到二叔家去问，可二叔的老婆说，二叔也一直没跟家里联系。
到了第二个月，俺娘已经快要撑不住了。
她每天都站在村口，从天亮等到天黑，盼着能看到那个熟悉的身影。
终于，在俺爹走了差不多两个月的时候，二叔托一个从城里回乡的老乡，给俺家带回来一个口信，还有一小沓钱，皱巴巴的，数了数，不到三百块。
那个老乡的神色很凝重，他把俺娘拉到一边，支支吾吾了半天，才把话说清楚。
这个消息，就像一个晴天霹雳，把俺娘彻底给击垮了。
