河北
“哎，强子，看啥呢？眼珠子都快掉出来了！”
一个粗壮的胳膊猛地搭在李强的肩膀上，是发小胖子。
胖子嘴里叼着根狗尾巴草，顺着李强的目光望过去，只见不远处供销社的屋檐下，站着一个姑娘。
那姑娘穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，在闹哄哄的集市上，安静得像一朵独自开放的兰花。
她只是站在那里，手里拎着一个网兜，网兜里装着两瓶酱油，就好像把整个集市的光都吸走了。
李强感觉自己的心跳得像村头那台马上要报废的拖拉机，“怦怦”作响，震得自己耳朵都嗡嗡的。
他喉咙发干，半天才挤出几个字：“胖子……那……那是谁？”
胖子眯着眼看了半天，摇了摇头：“不认识，好像不是咱们村的。咋了？看上了？”
李强没说话，只是定定地看着。
他心里有个声音在呐喊，他不知道她是谁，家住哪里，叫什么名字。
但他知道，自己的故事，大概要从这个姑娘开始了。
他暗暗发誓，一定要搞清楚她是谁，一定要再见到她。
01
李强是青山村的人。
这村子不大，几十户人家，像撒豆子一样散落在山脚下。
李家在村东头，三间半的土坯房，院子里养着几只鸡，屋后还有一小片菜地。
李强的爹叫李满仓，是个闷葫芦，一年到头说不了几句话，但手上的活计却从不含糊。
他那双手，粗糙得像老树皮，关节突出，无论是侍弄田里的庄稼，还是编个簸箕、修个犁头，都是一把好手。
李强的娘姓王，村里人都叫她王婶，是个典型的农村妇女，嗓门大，心肠热，最大的念头就是家里的两亩薄田和儿子的终身大事。
李强二十二了，在九十年代初的农村，这年纪还没定亲，已经算得上是“大龄青年”。
王婶为此没少唉声叹气，吃饭的时候，总要有意无意地把话题往这上面引。
“强子，你看你王大伯家的二小子，比你还小一岁，孩子都快会打酱油了。”王婶一边给李强碗里夹菜，一边念叨，“你也是，一天到晚就知道闷头干活，也不知道出去多走动走动。这媳妇，难道还能从地里长出来不成？”
李强扒拉着碗里的米饭，含糊地“嗯”了一声。
他不是不着急，只是性子有些内向，加上家里条件一般，没什么值得炫耀的资本，见了姑娘家就脸红，话都说不利索。
“娘，这事得看缘分。”李强小声嘟囔了一句。
“缘分？缘分那是城里人说的词儿！”王婶把筷子往桌上一拍，声音高了八度，“在咱们这，就得靠人介绍！前两天我托你张媒婆给你物色着呢，她说邻村有个姑娘不错，就是……”
“就是什么？”李强爹李满仓难得开了口，他放下酒杯，看着自己老婆。
王婶叹了口气：“就是人家家里条件好，怕是看不上咱们家。”
李强心里一阵不是滋味。
他知道自己家穷，给不了姑娘家城里人说的“三转一响”（自行车、手表、缝纫机和收音机），甚至连一台黑白电视机都得咬牙才能买得起。
他觉得自己就像被困在笼子里的鸟，有力气也使不出来。
他沉默地吃完饭，放下碗筷，对爹娘说：“爹，娘，我吃饱了，出去转转。”
他走出家门，夏夜的风带着一丝凉意。
村子里静悄悄的，只有几声犬吠和不知名的虫鸣。
他走到村口的大槐树下，心里烦闷得很。
他知道爹娘是为他好，可婚姻大事，哪是那么容易的。
他不想随随便便找个人搭伙过日子，他心里隐隐约"约地，对未来的另一半，还存着一丝不切实际的幻想。
也正是这份幻想，让他在几天后的集市上，第一眼看到那个蓝衣姑娘时，感觉整个世界都被点亮了。
02
自从集市上那惊鸿一瞥，那个蓝衣姑娘的影子就在李强心里扎了根。
他茶不思饭不想，干活的时候都有些心不在焉，好几次差点把锄头挥到自己脚上。
他从发小胖子那里旁敲侧击，又托村里爱串门的大娘们打听，费了九牛二虎之力，终于拼凑出了姑娘的信息。
她叫陈曦，是隔壁枫树村的人。
她爹是村里的木匠，手艺远近闻名，家境在附近几个村里算是相当殷实的。
陈曦是家里的独生女，从小就被当成宝贝一样养着，读过高中，这在当时的农村姑娘里，可是凤毛麟角。
人长得漂亮，性格却不像别的姑娘那样咋咋呼呼，总是安安静静的，带着一股子书卷气。
村里人都叫她“村花”，不仅是因为她长得好看，更是因为她那份与众不同的气质。
知道了心上人的信息，李强的心更乱了。
人家是高中生，家里条件又好，自己呢？一个初中都没读完的穷小子，拿什么去跟人家比？
胖子看他那副魂不守舍的样子，拍着他的肩膀说：“强子，我说你别想了，那陈曦眼光高着呢。我听说镇上干部的儿子都托人去说过媒，人家愣是没同意。咱们啊，就别去凑那个热闹了，踏踏实实找个本分姑娘过日子得了。”
李强嘴上“嗯”了一声，心里却不甘心。
他觉得，要是这辈子不能跟陈曦说上几句话，那该是多大的遗憾。
于是，他开始制造各种“偶遇”。
枫树村在青山村的下游，要去镇上，枫树村是必经之路。
李强开始频繁地往镇上跑，有时候是送自家菜地里吃不完的青菜去卖，有时候是说家里的镰刀钝了要去镇上找人磨，有时候甚至没什么事，也推着个独轮车在路上来回晃悠。
他希望能在路上碰到陈曦，哪怕只是看一眼也好。
老天爷似乎也被他的执着打动了。
有一次，他推着车从镇上回来，刚走到枫树村村口，就看见陈曦提着一个篮子，正从田埂上走过来。
李强的心一下子提到了嗓子眼，手心全是汗。
他想躲，又舍不得。
眼看着陈曦越走越近，他紧张得手脚都不知道往哪放。
陈曦也看见了他，那个最近总在村口附近出现的、皮肤黝黑的年轻人。
她没有躲闪，只是淡淡地点了点头，算是打了个招呼。
就是这个点头，让李强激动得差点跳起来。
他鼓足了这辈子最大的勇气，停下车，结结巴巴地开口：“你……你好，你是……陈曦吧？”
陈曦愣了一下，似乎没想到他会主动搭话。
她看着他涨得通红的脸，和那双紧张又真诚的眼睛，嘴角微微翘了一下，轻声“嗯”了一声。
“我……我叫李强，是前面青山村的。”李强赶紧自报家门。
“我知道。”陈曦的声音很轻，但很清晰，“我见过你。”
“啊？”李强没想到她会注意到自己，心里一阵狂喜，嘴上却更笨了，“我……我就是……路过，对，路过。”
陈曦看着他手足无措的样子，觉得有些好笑，但还是礼貌地说：“我要回家了，再见。”
“再见，再见！”李强忙不迭地挥手，直到陈曦的身影消失在村子的小路上，他还愣在原地，心里像吃了蜜一样甜。
从那天起，李强的胆子大了一点。
在“偶遇”时，他敢主动上去说几句话了。
“今天也去赶集啊？”
“你这件衣服真好看。”
“听说你爹的木工活最好，改天我家想打个柜子，能请他帮忙吗？”
陈-曦的话不多，大部分时候都是李强在说，她在听。
但她从不显出不耐烦，有时候还会被他笨拙的笑话逗笑。
她的笑很美，像清晨荷叶上的露珠，干净又清澈。
李强彻底陷进去了。
他觉得，陈曦就是他生命里的那道光，为了这道光，他愿意做任何事。
03
李强像着了魔一样迷恋陈曦的事，很快就在两个村子传开了。
在农村，一点风吹草动都瞒不过人。
东家长西家短，是人们农闲时最好的消遣。
“听说了吗？青山村李满仓家的那个小子，看上咱们村的陈曦了。”
“嗨，癞蛤蟆想吃天鹅肉！他家那条件，能跟咱们陈曦比？”
“就是，也不撒泡尿照照自己啥样。我可听说，陈曦她娘，早就放出话了，以后要给陈曦招个城里女婿呢！”
这些风言风语，像长了翅膀一样，飞进了李强爹娘的耳朵里。
王婶本来还因为儿子开了窍，知道主动追姑娘而高兴，可一听这些话，心立马凉了半截。
她把李强叫到跟前，忧心忡忡地问：“强子，你跟娘说实话，你是不是真看上枫树村那个陈曦了？”
李强正在院子里劈柴，闻言动作一顿，脸“唰”地就红了。
他低下头，小声说：“嗯。”
“我的傻儿子啊！”王婶一拍大腿，“娘知道那姑娘长得俊，可咱家这情况，你心里没数吗？人家是金凤凰，咱们这草窝，留不住的！你别到头来，白费了功夫，还让人家笑话！”
李强闷着头，一斧子劈开一块木头，木屑飞溅。
他说：“娘，我就觉得她好。我还没试过，怎么知道不行？”
“你怎么试？你拿什么试？”王婶急了，“人家吃的穿的，哪样是咱们能比的？你别犯浑了，听娘的话，踏踏实实地，我让你张媒婆再给你找个本分姑娘，日子能过得安稳。”
李强心里憋着一股劲，他抬起头，眼睛里满是倔强：“娘，我就认准她了。别人再好，我也不要。”
父子俩的对话，被一旁的李满仓听得一清二楚。
他抽着旱烟，烟雾缭绕。
等李强回了屋，他才对老婆子说：“儿孙自有儿孙福，让他去吧。咱们当爹娘的，还能管他一辈子？他要是真有那本事，把人家姑娘娶回来，是他的福气。要是碰了壁，摔了跟头，他也就死心了。”
话是这么说，但李强面临的矛盾，才刚刚开始。
最大的矛盾，来自于一个叫“赵磊”的人。
赵磊是镇上粮站站长的儿子，家里有钱有势。
他早就看上了陈曦，隔三差五就骑着崭新的永久牌自行车，载着从城里买来的新奇玩意儿，到陈曦家献殷勤。
什么的确良的布料、上海产的雪花膏、还有稀罕的水果糖，每次都引得村里的小孩跟在他屁股后面流口水。
赵磊自然也听说了李强的事，他根本没把这个农村穷小子放在眼里。
有一次，李强又在村口“偶遇”陈曦，正说着话，赵磊骑着车子过来了。
他把车往地上一停，斜着眼睛看李强，阴阳怪气地说：“哟，这不是青山村的李强吗？怎么着，地里的活干完了，有闲工夫跑我们村来献殷勤了？”
李强涨红了脸，攥紧了拳头，却不知道该怎么反驳。
赵磊没理他，转头对陈曦露出一副自以为很帅的笑容：“小曦，我今天从城里给你带了最新的流行歌曲磁带，邓丽君的！走，去你家听听？”
陈曦从始至终都没看赵磊一眼，她只是对李强说：“我先回去了。”然后转身就走，留给赵磊一个冷冰冰的背影。
赵磊的脸色顿时变得很难看。
他把气撒在了李强身上，走到他面前，用手指戳着他的胸口：“小子，我警告你，陈曦不是你这种人能惦记的。识相的，以后就离她远点，不然，有你好看的！”
李强血气上涌，一把打开他的手，吼道：“我跟谁说话，关你什么事！”
“嘿！你还敢还手？”赵磊火了，扬手就要打。
就在这时，陈曦的爹，陈木匠，扛着一把斧头从村里走了出来。
他看到了这一幕，沉声喝道：“赵磊！你想干什么？”
陈木匠在村里威望很高，赵磊见了他，气焰顿时消了三分。
他悻悻地收回手，嘴里还不干不净地骂咧咧：“行，你们等着！”说完，扶起自行车，灰溜溜地走了。
陈木匠走到李强面前，上下打量了他一番，什么也没说，扛着斧头回家了。
李强站在原地，心里五味杂陈。
他既为陈曦对自己的维护而感到一丝甜蜜，又为赵磊的羞辱和自己的无力而感到愤怒和屈辱。
他知道，如果他想和陈曦在一起，就必须跨过赵磊这座山，更要跨过两人之间那道巨大的鸿沟。
04
赵磊的出现，像一根鞭子，狠狠地抽在了李强的心上。
他第一次如此清晰地认识到，光有一腔热情是远远不够的。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。
赵磊那副嚣张的嘴脸，他爹娘愁苦的面容，还有陈曦那清冷又似乎带着一丝担忧的眼神，在他脑子里轮番上演。
他不能再这样下去了。
他不能只是被动地“偶遇”，傻乎乎地跟在人家后面。
他要做点什么，要让陈曦，让所有人看到，他李强虽然穷，但不是个窝囊废。
他想起了自己会的一点手艺。
他初中毕业后，跟村里的一个老电工学过几个月，会摆弄一些简单的电路，修个收音机、接个电灯泡什么的。
在那个年代，这算是一门不错的技术。
他开始主动找活干。
东家收音机不响了，他跑去三下五除二就修好了，人家非要给钱，他摆摆手，笑着说：“叔，几毛钱的零件，不值当。”
西家电灯不亮了，他踩着凳子就上去检查线路，很快就让屋子重新亮堂起来，人家留他吃饭，他也是憨厚地一笑，说家里还等着。
他不图钱，图的是个名声。
他要让大家知道，他李强是个能干、热心的小伙子。
很快，“青山村的李强会修电器”这个名声就传了出去，甚至传到了枫树村。
机会说来就来。
一天，枫树村的村长找到了李强，说村里那台公用的抽水灌溉的柴油机坏了，镇上的师傅来看了说要大修，得不少钱，问李强能不能去看看。
李强知道，这是个表现自己的好机会。
他二话不说，背上工具包就跟着村长去了。
那台柴油机确实坏得不轻，李强围着它敲敲打打，拆了又装，装了又拆，满身油污地捣鼓了整整两天。
村里很多人都来看热闹，指指点点，大多不抱什么希望。
陈曦也来看过两次，她没有走近，只是远远地站着，看着那个在机器旁边满头大汗、浑身脏兮兮的男人。
他的眼神专注又坚定，和平时那个见到她就脸红的笨拙小子判若两人。
第三天下午，在所有人都快放弃的时候，那台柴-油机突然“突突突”地怒吼起来，喷出一股黑烟，然后平稳地运转起来。
人群中爆发出了一阵欢呼。
村长激动地握着李强的手，一个劲地说：“好小子！真有你的！给我们村省了一大笔钱！”
李强抹了一把脸上的黑油，露出一口白牙，笑了。
他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影，正对上陈曦看过来的目光。
她的眼睛里，似乎有光在闪动。
李强的心，跳得比柴油机还响。
他觉得时机成熟了。
那天傍晚，他特意洗了澡，换上了自己最好的一件白衬衫，这是他过年才舍得穿的。
他揣着一颗七上八下的心，走到了枫树村陈曦家的院子外。
他不敢进去，就在院外那棵大椿树下徘徊。
他想了无数个开场白，但一到嘴边就都忘了。
就在他急得团团转的时候，院门“吱呀”一声开了。
陈曦走了出来，她好像知道他会来一样。
“你……有事吗？”她轻声问。
月光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
李强看着她，所有的紧张和不安，突然都消失了。
他只想把心里的话，全部告诉她。
他深吸一口气，走上前，站在她面前，用尽了全身的力气，一字一句地说：“陈曦，我喜欢你。”
05
夜很静，静得能听见风吹过树叶的沙沙声，和李强自己那擂鼓般的心跳。
他说出了那句话，那句在他心里盘桓了无数个日夜的话。
说完之后，他感觉全身的力气都被抽空了，只能紧张地看着陈曦，等待着她的审判。
他想过无数种可能。
她可能会惊讶，可能会生气，可能会像赵磊说的那样，嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，然后转身回家，把门重重地关上。
但陈曦没有。
她只是静静地看着他，那双清澈的眼睛在月光下像两汪深潭，看不出喜怒。
她的脸上没有李强预想中的任何一种表情，平静得有些出奇。
时间仿佛在这一刻凝固了。
每一秒都像一年那么漫长。
李强觉得自己的额头开始冒汗，他攥紧的拳头，指甲都快嵌进了肉里。
就在他快要撑不住，以为自己等来的是一场无声的拒绝时，陈曦的嘴角，忽然向上弯起了一个小小的弧度。
她笑了。
那不是开怀大笑，也不是嘲笑，而是一个极淡、极轻的微笑，却像一块石头投进了李强的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
“李强，”她终于开口了，声音还是那么轻柔，“你为我做的那些事，我都知道。”
李强的心猛地一颤，他没想到，自己那些笨拙的努力，她都看在眼里。
“修柴油机，帮村里人干活，还有……你总是在我回家的路上出现。”她的目光坦然地迎着他，“我知道你是个好人，勤快，也实在。”
听到心上人夸自己，李强感觉自己快要飘起来了，他咧开嘴，想笑，又觉得不合时宜，表情一时间有些滑稽。
他急切地想知道答案，忍不住追问：“那……那你……”
陈曦的目光从他激动的脸上移开，望向远处黑黢黢的山峦轮廓。
她脸上的笑容淡去了一些，取而代之的是一种李强看不懂的、复杂的情绪，像是一丝忧虑，又像是一丝无奈。
她沉默了片刻，久到李强的心又一次沉了下去。
然后，她转回头，重新看向他，眼神变得无比认真。
“答应你可以，”她说。
李强感觉自己像是瞬间被巨大的幸福砸中，脑子里嗡的一声，几乎听不到别的声音了。
他成功了！
然而，陈曦接下来的话，却像一盆冷水，将他从头浇到脚。
“但我有个条件。”
