山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
今天是他走后的第十二个冬天。
窗台上的仙人掌又开花了，黄澄澄的，像他走那年我在火车站买的橘子。
他说“等我回来”，声音裹在蒸汽里，火车鸣笛时，他的影子被拉得老长，军装的下摆扫过站台的积雪，留下一串浅脚印。
十二年，我数着日历过日子。
第一年，他寄来封信，字歪歪扭扭的，说“部队管得严，不能常写信”，夹着片南洋的椰子叶，绿得发亮，我压在玻璃台板下，现在还留着，只是边边角角都脆了。
第三年，收到个包裹，里面是件军绿色的毛衣，针脚粗得能塞下手指头，附言说“战友的媳妇教的，丑是丑了点，暖和”。我冬天总穿着，领口磨出了毛边，心口那块还沾着去年熬粥时溅的米汤，洗不掉，像块浅黄的疤。
第七年，信里夹了张照片，他站在椰子树下，晒得黢黑，笑得露出白牙，身边站着几个穿同样军装的男人，都看不清脸。背面写着“勿念”，钢笔水洇了，两个字糊成一团。
邻居张婶常来串门，坐在炕沿上纳鞋底，说“你家老李真是好样的，保家卫国”，我就笑，给她端水，心里却空落落的——十二年，他连个电话都没打过，部队说“海外任务，保密”，我信。
直到今天下午。
三点整，邮递员小周敲了门，他平时总穿件蓝布褂子，今天却套了身黑西装，头发梳得油亮，手里捧着个沉甸甸的木盒子，红绸布包着，像口小棺材。
“王姐，有您的包裹，部队寄来的。”他眼神躲躲闪闪，把盒子塞给我就走，自行车蹬得飞快，后架上的绿邮包晃得厉害，像要掉下来。
我关上门，手开始抖。
木盒子上没地址，没寄件人，只有张烫金的卡片，写着“抚恤金，伍佰万元整”。
伍佰万。
我数了三遍，手指划过“抚恤金”三个字，像摸在冰上。
抚恤金是给死人的。
我跌坐在地上，后脑勺撞在暖气片上，咚的一声，疼得眼冒金星。仙人掌的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像他走时的脚印。
十二年的等待，原来等的是这口红绸布包着的盒子。
我哭了吗？好像没有。眼泪在眼眶里打转转，就是掉不下来，心口那块沾着米汤的毛衣领口，突然勒得我喘不过气。
半夜睡不着，爬起来翻他的东西。
旧军装挂在衣柜最里面，肩章磨掉了色，我凑上去闻，有股樟脑丸和阳光的味道，还有点淡淡的汗味，是他的味道。
枕头下压着他的退伍证，照片上的他二十出头，眉眼干净，嘴角微微翘着，证件号我背得滚瓜烂熟，每次去街道办领“军属补贴”，都要念三遍。
还有一沓信，十二封，每年一封，邮戳都是“北京西城区”，地址写着“某部队政治处转”，没有具体番号。
我摸着那沓信，突然觉得不对劲。
十二年，他在海外，信怎么会从北京寄来？
第二天一早，我揣着他的退伍证和那沓信，坐最早一班火车去了北京。
部队在郊区，大门刷着红漆，哨兵背着枪，钢盔在太阳下闪得人睁不开眼。
“同志，我找你们政治处，我丈夫叫李建国，十二年前进的伍，昨天收到抚恤金，我想问问……”我的声音发颤，话说到一半，哨兵打断我：“阿姨，您有预约吗？”
“没有，我……”
“没预约不能进，您联系政治处吧。”他语气硬邦邦的，眼神扫过我手里的退伍证，没多问。
