江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
民国年间，我爹从村口那棵人人忌讳的老槐树下，背回一个痴傻的漂亮女人。
我娘急得直跳脚：“当家的！那树底下的东西你也敢捡？不要命了！”
我爹却倔得像头牛，非要把人留下。
当晚，村里最横的张屠夫就提着块肉，色眯眯地摸进了女人的柴房。
我们全家敢怒不敢言，只当是惹不起的祸事。
可谁也没想到，真正的恐怖，是从第二天开始的。
张屠夫一家四口，竟整整齐齐吊死在自家房梁上！
而柴房里那个傻女人，却冷冷地盯着我们，开口说了第一句话。
那句话，让我至今想起来都浑身发冷……
01
民国初年的光景，像是一张被揉皱了的旧报纸，处处都是褶子，有的地方光鲜，有的地方却烂得掉了渣。槐树村，就是那烂掉渣的地方之一。
它缩在几座秃山的山坳里，穷得叮当响。村子名字的由来，是因为村口长着一棵三百多岁的老槐树。那树的皮皱得像老人的脸，枝丫张牙舞爪地伸向天，村民们都说，那树根子底下不干净，连着阴曹地府。
这天是秋收后的一个傍晚，太阳懒洋洋地挂在山尖上，把整个村子都染上了一层半死不活的黄。十八岁的栓子刚从山上砍柴回来，远远就看见他爹老栓，迈着沉重的步子往家走。可他爹的背上，好像还驮着个什么东西。
走近了，栓子的心猛地往下一沉。那是个女人，一个年轻的女人。头发像一团乱草，衣服破破烂烂，脸上糊满了泥，只露出一双空洞洞的眼睛，直勾勾地望着天，一动不动。
“爹，你这是……”栓子的话卡在了嗓子眼。
老栓没停步，只从喉咙里挤出几个字：“槐树底下。还有气。”
这五个字像惊雷一样在栓子娘的耳朵里炸开。她正从灶房里端着淘米水出来，一听这话，手一抖，木盆“哐当”掉在地上，淘米水溅湿了她的裤脚。“当家的！你疯了！”她三步并作两步冲过来，声音又尖又利，“全村谁不知道那老槐树底下邪性！你敢把那的东西往家里捡？你是想害死我们一家子吗！”
老栓像是没听见，径直把背上的女人背进了院子，小心翼翼地放在柴房门口的草堆上。他累得够呛，靠着墙喘着粗气，点上旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地猛抽。烟雾缭绕中，他的脸显得更加固执和苍老。
“是个活人。”他终于又开口了，声音沙哑，“总不能眼睁睁看着她冻死在那儿。”
“活人？谁知道是人是鬼！”栓子娘绕着那女人走了两圈，像是在看一个什么怪物，嘴里不停地念叨着，“阿弥陀佛，菩萨保佑，不关我家的事，不关我家的事……”
栓子蹲下身，好奇又有些害怕地打量着那个女人。她约莫二十出头，虽然满脸污垢，但隐约能看出五官长得挺清秀。只是她的眼神，空得吓人，你跟她说话，她没有任何反应，就像一个没有魂的泥娃娃。
老栓捡回个傻女人的消息，比秋风跑得还快。不出半个钟头，老栓家的破院子门口就围上了一圈看热闹的村民。大家伸着脖子往里瞅，指指点点，议论纷纷。
“老栓真是老糊涂了，那地方的东西也敢碰。”
“你看那女的，长得倒是不赖，就是看着邪乎。”
“八成是外头逃难来的，染了什么不干净的病吧？”
说话间，村里辈分最高的三爷拄着根油光发亮的拐杖，慢悠悠地踱了过来。人群自动给他让开一条道。三爷咳嗽了两声，浑浊的眼睛在女人身上扫了一圈，然后落在老栓脸上。
“栓子他爹，”三爷的口气不容置疑，“村有村规。这女人来路不明，又是从哪地方来的，不吉利。要是招了什么祸事，可不是你一家能担待得起的。听我一句劝，趁天还没黑，把她送走，送得越远越好。”
老栓蹲在地上，一口接一口地抽着烟，烟雾把他的脸熏得模糊不清。他既不抬头，也不回话，像一尊顽固的石像。栓子娘在一旁急得直跺脚，想劝又不敢，只能一个劲儿地给老栓使眼色。
院子里的气氛僵住了。太阳彻底落了山，暮色像一张大网，把整个槐树村都罩了起来。就在这时，一个壮硕的身影晃晃悠悠地走了过来，一股子血腥味和酒气也跟着飘了过来。
是村里的屠夫，张屠夫。
张屠夫三十多岁，生得一脸横肉，膀大腰圆，常年杀猪宰羊，身上总带着一股子煞气。他是村里的混人，仗着自己有几分力气，平日里横行霸道，没人敢惹。
他手里提着一块还滴着血的五花肉，咧着一张油光光的嘴，笑嘻嘻地朝老栓走来。
“叔，听说你行善积德，捡了个俊俏的傻妹子？”他的声音又粗又响，那双小眼睛不安分地往柴房门口的女人身上瞟，眼神里的贪婪和欲望，像钩子一样，赤裸裸的，不加任何掩饰。
老栓的眉头拧成了一个疙瘩，没吭声。
张屠夫也不在意，他把那块肉往老栓面前的石磨上一放，发出一声闷响。
“大侄子我啊，心善，看这妹子可怜，特地送块肉来给她补补身子。”他说着，已经不耐烦地朝柴房走去。
“你……你干啥去！”栓子娘壮着胆子喊了一声。
张屠夫回头，冲她龇牙一笑，露出一口黄牙：“婶子，我这不是去看看‘亲戚’嘛。再说了，一个傻子，我还能吃了她不成？”
他说完，根本不给老栓夫妇反映的机会，一把推开柴房那扇吱呀作响的木门，闪身就钻了进去。门“砰”的一声在他身后关上了，把所有人的视线都隔绝在外。
院子门口的村民们见状，都识趣地散了。这种事，没人敢管。栓子站在屋檐下，死死地攥着手里的柴刀，指节都发白了。他能清晰地感觉到，一股混杂着恐惧、愤怒和屈辱的火，正在自己胸膛里烧。
02
张屠夫进了柴房，就像一块石头扔进了深井，只听见一声响，之后便是漫长的、令人窒息的沉寂。
老栓一家三口坐在堂屋里，谁也没点灯。窗外的月光惨白惨白的，照得屋里的一切都像蒙上了一层霜。没人说话，空气黏稠得仿佛能拧出水来。
栓子娘坐在小板凳上，两只手绞在一起，嘴里反反复复地念叨着：“作孽啊，真是作孽啊……”她的声音很低，像蚊子哼哼，却一下一下地敲在栓子和他爹的心上。
老栓蹲在门槛上，一袋旱烟接着一袋旱烟地抽。烟锅里的火光一明一灭，映着他那张沟壑纵横的脸，更显阴沉。他像一头被困在笼子里的老狼，明明怒火中烧，却只能隐忍着，用尼古丁来麻痹自己。
栓子坐不住，他站起身在屋里来回踱步。柴房里偶尔会传来一两声模糊不清的呜咽，很轻，像小猫的叫声，但更多的时候，是张屠夫那压抑着的、令人作呕的低笑声。每一下笑声，都像一根针，狠狠地扎进栓子的耳朵里。
他有好几次都想抄起墙角的扁担冲出去，可每次一动，他爹那双布满血丝的眼睛就会死死地盯住他，那眼神里有警告，有无奈，还有一种深沉的无力感。栓子知道，他爹是在告诉他：忍着。在这个村里，他们这样的老实人，除了忍，还能做什么？
栓子的拳头攥得咯咯作响，指甲深深地嵌进掌心。他恨张屠夫的无法无天，恨村民的冷漠旁观，更恨自己的懦弱无能。他的目光不由自主地飘向柴房的方向，那个可怜的女人，她甚至连求救都不会。
栓子忽然觉得，在她那双空洞的眼睛里，或许并不是什么都没有，那里面可能装着比整个槐树村加起来还要多的痛苦，只是没人能看懂罢了。
时间过得异常缓慢，堂屋里的挂钟每“滴答”一下，都像是在凌迟。
不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是更久。柴房的门“吱呀”一声开了。张屠夫心满意足地从里面走了出来，他整理了一下自己凌乱的衣襟，嘴里还哼着不知从哪个戏班子听来的淫靡小调。
他走到堂屋门口，看见老栓一家三口都黑着脸坐在那儿，非但不觉得尴尬，反而更加得意。他走到老栓跟前，伸出油腻的手，重重地拍了拍老栓的肩膀。
“叔，”他凑到老栓耳边，声音里带着一股子炫耀的劲儿，“别说，你家这个‘亲戚’，身子骨还挺结实。”说完，他发出一阵哈哈大笑，扬长而去。那笑声在寂静的夜里传出老远，嚣张又刺耳。
老栓猛地站起来，抓起地上的旱烟袋，狠狠地摔在了地上，烟锅碎成了几块。他喘着粗气，胸口剧烈地起伏，最终还是一拳砸在了土墙上，发出一声闷响。
那一晚，谁也没敢进柴房去看那个女人。
栓子躺在自己的小床上，翻来覆去怎么也睡不着。他的耳朵里，一遍遍回响着女人微弱的呜咽和张屠夫得意的笑声。
他用被子蒙住头，那声音却像是钻进了他的脑子里，怎么也赶不走。黑暗中，他睁着眼睛，心里像压着一块巨大的石头，沉得他喘不过气来。
就这样，一直熬到天边泛起了鱼肚白。
栓子娘一夜没合眼，心里七上八下的。她总觉得不去看一眼，心里不踏实。她从锅里盛了一碗温热的稀粥，迟疑了半天，最终还是端着碗，脚步轻轻地走向柴房。
她站在门口，深吸了一口气，然后颤抖着手，推开了那扇木门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声。栓子娘往里看了一眼，下一秒，她手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎成了好几片。米粥混着泥土，流了一地。
她整个人像被抽走了骨头，一下子瘫坐在地上，脸色惨白如纸，眼睛瞪得大大的，指着柴房里面，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“娘！你怎么了？”栓子听到声音，连鞋都顾不上穿，光着脚就从屋里冲了出来。
他跑到柴房门口，顺着母亲手指的方向往里看去，整个人也瞬间僵住了。
柴房里，那个痴傻姑娘正安安静静地坐在草堆上。她身上的衣服虽然还是那件破烂的，但已经被整理得干干净净，脸上的泥污也擦掉了，露出一张清秀却毫无血色的脸。她就像一尊没有生命的瓷娃娃，仿佛昨晚的一切，都只是一场噩梦。
可是，她没有看任何人，只是直勾勾地盯着房梁。她的眼神不再是昨天的痴傻和空洞。那是一种栓子从未见过的眼神，一种让人从脚底板一直凉到天灵盖的、彻骨的冰冷。
03
就在栓子一家三口被柴房里姑娘那诡异的变化吓得手足无措时，村东头，张屠夫家的方向，突然传来一声撕心裂肺的尖叫。
那声音凄厉得不像人声，像一把锋利的刀子，划破了槐树村清晨的宁静。
“出事了！”老栓最先反应过来，抓起一件外套就往外冲。
整个村子像是被这声尖叫给唤醒了，家家户户的门都开了，人们睡眼惺忪，脸上带着惊疑，纷纷朝着声音的来源跑去。栓子也顾不上柴房里的姑娘了，跟着人群，深一脚浅一脚地往村东头跑。
张屠夫家门口已经围了一圈人。他老婆，那个平日里也一样泼辣的女人，此刻正瘫坐在门槛上，披头散发，面如死灰，像是丢了魂一样。
村里几个胆大的男人交换了一下眼神，一咬牙，推开了虚掩的院门。
当他们推开堂屋大门的那一刻，院子里所有人都倒吸了一口凉气。那声音此起彼伏，像是被一只无形的手扼住了喉咙。
栓子个子高，从人群的缝隙里伸长了脖子往里看，只一眼，他的胃里就翻江倒海，一股凉气从尾椎骨直冲上后脑勺。
只见堂屋的正中央，那根最粗的横梁上，吊着四个人。
张屠夫、他老婆，还有他两个半大的孩子，一男一女。一家四口，整整齐齐地并排吊着，脖子被绳子勒得紧紧的，舌头都伸得老长，脸色青紫，双脚在离地半尺的地方轻轻晃荡。
清晨的微光从门口照进去，刚好打在他们身上，那四具随着微风轻轻晃动的尸体，构成了一幅静谧而又恐怖到极点的画面。
“报……报官啊！”有人颤抖着声音喊道。
三爷也赶来了，他脸色铁青，拄着拐杖走进去，在屋里转了一圈。栓子跟着几个胆大的后生也溜了进去。屋里的一切都摆放得好好的，门窗都从里面插着，没有丝毫被撬动的痕迹。八仙桌上还摆着昨晚吃剩下的饭菜，其中一盘，正是那块血淋淋的五花肉，上面撒着葱花，似乎没怎么动过。
地上，墙上，都没有任何搏斗的痕迹。一切都显得那么平静，平静得让人毛骨悚然。这根本不像是一场凶杀，倒像是这一家四口，是自己商量好了，然后排着队，安安静静地站上凳子，把头伸进绳套里的。
“邪门，太邪门了……”一个老汉哆哆嗦嗦地说道，牙齿都在打颤。
这个发现让整个槐树村彻底炸开了锅。如果说早上那声尖叫是惊吓，那么现在，就是铺天盖地的恐惧。这不是普通的命案，普通人哪有本事让一家四口这样悄无声息地吊死在自己家里？
村民们从最初的震惊，迅速转变为巨大的、无法言说的恐惧。大家聚在一起，交头接耳，声音里都带着压抑不住的颤抖。
“是鬼……肯定是鬼干的！”
“张屠夫平日里坏事做绝，杀生太多，这是遭报应了！”
“不对，不对……这事儿太蹊跷了，肯定是村里找了不干净的东西了！”
人群中，不知道是谁，忽然用一种又惊又怕的语调，尖声喊了一句：
“是那个傻子！肯定是老栓家昨天捡回来的那个傻子带来的！”
这句话像一颗火星，瞬间掉进了堆满干柴的火药桶里。
04
那一声尖叫，仿佛为村民们无处安放的恐惧找到了一个宣泄的出口。
对啊！一切的诡异，不都是从那个傻女人被捡回来之后开始的吗？昨天她刚来，当晚张屠夫就去找了她。今天一早，张屠夫全家就这么邪门地死了。这两件事之间，要说没有关联，鬼都不信！
刹那间，所有人的目光都变了。那一道道目光，像淬了毒的箭，充满了敌意、恐惧和愤怒，齐刷刷地射向了人群后面脸色煞白、手脚冰凉的栓子。
“是妖女！她就是个妖女！”
“我就说老槐树底下的东西不能碰，这下好了，招来祸害了！”
“烧死她！必须烧死她，不然我们全村都得跟着倒霉！”
人群的情绪被彻底点燃了。以三爷为首，一群被恐惧冲昏了头脑的村民，抄起了手边的棍棒、锄头、扁担，气势汹汹地朝着老栓家涌去。他们脸上的表情狰狞而扭曲，仿佛要去讨伐的不是一个弱女子，而是一个十恶不赦的魔鬼。
老栓家的小院很快就被围得水泄不通。
“老栓！把你家那妖女交出来！”
“快点交出来！不然我们连你家房子一起烧了！”
叫骂声、嘶吼声此起彼伏。栓子娘早就吓得魂飞魄散，躲在屋里捂着脸，一个劲儿地哭。
老栓抄起一把磨得锃亮的柴刀，像一头被逼到绝境的困兽，堵在自家大门口。
他赤红着双眼，胸膛剧烈起伏，用尽全身力气嘶吼道：“我看谁敢！她是我捡回来的人，要动她，先从我老栓的尸体上跨过去！”
他平日里是个老实巴交的庄稼汉，可此刻，那股子护犊子的倔劲儿，竟让冲在最前面的几个村民不由自主地停下了脚步。
院子里吵得翻了天，可那间小小的柴房里，却是一片死寂。
栓子退回院里，透过柴房门上一条狭窄的缝隙往里看。那个姑娘，她依旧安安静静地坐在草堆上，对外面震天的喧嚣充耳不闻。她只是低着头，神情专注地用一根小树枝，在潮湿的泥地上缓缓地画着什么，那神情，专注得近乎诡异。
双方就这么对峙着，气氛紧张到了极点，仿佛一根弦，随时都会绷断。
最终，还是三爷站了出来。他挥手制止了身后蠢蠢欲动的村民，那双浑浊的老眼，越过人群，死死地盯住了村口那棵巨大的、沉默的老槐树。
他像是下了很大的决心，声音沙哑却异常清晰地说道：“都住手！这事……不是人能解决的。”
村民们都安静下来，看着他。
“你们忘了张屠夫昨天干了什么？”三爷的拐杖重重地在地上顿了一下，“他冲撞了老槐树底下的人！这是老槐树在发怒，在给咱们槐树村降下惩罚！屠夫一家，只是个开始！”
这个说法，比“妖女”更让人信服，因为它触及了槐树村村民心中最根深蒂固的恐惧。
“那……那可怎么办啊，三爷？”有人颤声问道。
“祭树！”三爷的声音斩钉截铁，“必须祭树！用最红的布，挂满老槐树，求它老人家息怒，饶了咱们全村老小！”
这个充满迷信色彩的决定，立刻被惊恐万状的村民们奉为了唯一的救命稻草。
当晚，槐树村出现了极为诡异的一幕。
天一黑，家家户户都拿出了压箱底的红布， 或是新媳妇的嫁妆，还是孩子过年的新衣，全都毫不吝惜地撕成了长长的布条。
在三爷的带领下，全村的男女老少，举着火把，脸上带着虔诚而又恐惧的神情，在一片死寂中走向村口。
他们一言不发，将成百上千条红布条，恭恭敬敬地系在了老槐树的每一个枝桠上。
夜风吹过，满树的红幡“呼啦啦”地飘动起来，像无数跳动的火焰，又像是流不尽的鲜血。
那棵平日里就阴森的老槐树，此刻在火光的映照下，更显得狰狞可怖，仿佛一个活过来的、喜怒无常的巨大鬼神。
村民们跪在树下，磕头如捣蒜，嘴里念念有词，祈求着虚无缥缈的原谅。
05
祭树之后，槐树村像是被按下了暂停键，陷入了一种诡异的平静。
张屠夫一家的尸体被草草掩埋，没人敢多提一句。村民们像是遵守着一个无声的契约，白天把自己锁在家里，天一黑就早早熄了灯，连狗都不敢多叫一声。老栓家更是成了村里的禁区，门前那条路，宁可绕远，也绝无人再靠近。
在这死一样压抑的氛围里，栓子反而成了最“清闲”的人。他不用下地，不用上山，每天做得最多的事，就是透过门缝，悄悄观察那个姑娘。
他发现，她真的变了。不再是那种对外界毫无反应的痴傻状态。栓子娘送饭过去，她会自己伸手接过来，安安静静地吃完。草堆乱了，她会自己整理好。她的动作很慢，甚至有些僵硬，但不再是那个需要人照顾的泥娃娃了。
更多的时候，她会坐在柴房门口，目光清明地望向窗外，望向村口那棵挂满了红布的老槐树。栓子从她的眼神里，读出了很多复杂的东西。有悲伤，有刻骨的仇恨，甚至还有一丝……报复得逞后的快意。
栓子心里那个“她就是凶手”的念头越来越强烈，可他不敢问，也不敢想。一个手无缚鸡之力的弱女子，怎么可能让张屠夫一家四口悄无声息地吊死在自家房梁上？这太不合常理了。
一天夜里，栓子又失眠了。他索性披上衣服，悄悄来到柴房外。今晚的月色很好，清冷的月光透过窗户的破洞，刚好洒在柴房的地上。
他看到，那个姑娘正盘腿坐在地上，手里捏着一小截干枯的树枝，正借着月光，在湿润的泥地上写着什么。她的神情极其专注，仿佛整个世界只剩下她和她笔下的字。
栓子看不懂她写的那些歪歪扭扭的字，像鬼画符。可就在她抬起手腕的时候，栓子的心猛地一跳。
他看见了！在姑娘用来写字的右手手腕内侧，有一个已经褪了色、但依然清晰可辨的刺青。
那是一朵小小的、精巧的桃花。
这个图案！这个图案他见过！
栓子的脑子里像是有什么东西炸开了，他浑身的血液都仿佛在这一刻凝固了。
他想起来了，就在张屠夫家那个吊死的女儿的手心里！他当时看得真真切切，有人用红色的颜料，在那个女孩小小的手心里，画了一朵一模一样的桃花！
这个发现让栓子浑身冰冷，牙齿都开始打颤。
所有的线索、所有的诡异，在这一刻全都串联了起来。他再也无法忍受这种被蒙在鼓里的恐惧。
他深吸一口气，猛地推开了柴房的门。
“吱呀——”
姑娘被这突如其来的声音惊动，写字的动作停了下来，她缓缓地抬起头，看向门口的栓子。
月光下，她脸上的痴傻和空洞，像面具一样片片剥落，取而代之的，是一种和她柔弱外表完全不符的、深不见底的冷静和沧桑。
这是她来到这个家后，第一次如此清晰地和人对视。
栓子被她看得心头发毛，他鼓足了所有的勇气，声音颤抖地问：“你……你到底是谁？屠夫家……是不是你干的？”
姑娘看着他，那双曾经空洞的眼睛里，此刻像是有两簇冰冷的火焰在燃烧。
她张开干裂的嘴唇，喉咙里发出一阵生涩的摩擦声，像一台许久没有运转的机器，最终，用一种沙哑、缓慢，却无比清晰的声音，说出了她来到槐树村之后的第一句话：
“下一个，是村西头的王木匠。”
