江西
“乐乐，喜欢奶奶一直陪着你吗？”浴缸里暖意融融，我笑着问他，满心柔软。
孙子转过头，用他那双纯净无比的眼睛看着我，奶声奶气地说了句话。
那一刻，我感觉自己像是瞬间掉进了冰窟，浑身的血液都凝固了。
01
我叫张秀英，今年六十岁，是个退休的中学语文教师。
在国内的日子，说清闲也清闲，说无聊也真无聊。
老伴前几年走了，唯一的儿子李强，远在地球另一端的澳大利亚。
每天的生活，就是和一群老姐妹们跳跳广场舞，买买菜，回家对着空荡荡的屋子，看看电视。
电视里的热闹，反衬得屋里更冷清。
我最盼望的，是傍晚时分儿子打来的视频电话。
信号时好时坏，屏幕里孙子乐乐的身影总是有些模糊，声音也断断续续。
“奶奶，奶奶！”
乐乐每次都只会用中文喊这两个字，然后就叽里呱啦地开始说我听不懂的话。
但仅仅是这两个字，就足以让我高兴一整天。
儿子李强是个软件工程师，当年凭着一股拼劲儿出了国，在那边扎下了根。
他娶了个当地的姑娘，叫艾米，生下了乐乐。
我总觉得，儿子在那边，肯定吃不好穿不暖，一个大男人，哪会照顾自己。
更何况，还要照顾一个家。
那天，电话又响了，是李强打来的。
“妈，您身体还好吧？”
他总是这样，先问候我的身体。
“好着呢，天天跳舞，身体比年轻人都棒。”
我对着电话，声音洪亮，想让他安心。
电话那头沉默了一下，然后传来李强略带疲惫的声音。
“妈，艾米最近工作忙，我也经常加班，乐乐一个人在家，我们有点顾不过来。”
我的心，一下子就提了起来。
“怎么了？乐乐没人照顾吗？那边的幼儿园不好吗？”
“不是，幼儿园下午就放学了，我们下班晚，总让他一个人待着也不是办法。”
“妈，您看……您能不能过来一趟，帮我们搭把手？”
儿子这句话说得有些犹豫，带着试探。
我在这头，眼泪差点就掉下来。
我等的，不就是这句话吗？
我感觉自己退休后这几年的空虚和无聊，瞬间就被填满了。
我不再是一个没用的老太太，我是被需要的。
儿子需要我，孙子需要我。
“去！当然去！我明天就去办签证！”
我的回答，干脆得没有一丝一厘的犹豫。
电话那头，儿子如释重负地松了口气。
“那太好了妈，我这就给您订机票。”
挂了电话，我感觉整个世界都明亮了起来。
我立刻给老姐妹们打电话，宣布这个好消息，言语间满是藏不住的骄傲。
“我儿子接我去澳洲享福啦！”
接下来的一周，我几乎没怎么合眼。
我开始收拾行李，两个巨大的行李箱，被我塞得满满当登。
给乐乐准备的小老虎棉鞋，一针一线都是我亲手缝的。
还有我亲手织的毛衣，从三岁到八岁的尺寸，我都给他备好了。
我甚至还打包了一口小铁锅，我想着，外国的锅肯定没咱们的铁锅炒菜香。
各种干货、调料、家乡的特产，我恨不得把整个家都搬过去。
老姐妹们笑我，说我这是去移民，不是去探亲。
我心里却想着，我要把“家”的味道，带到儿子身边。
一个月后，我登上了飞往悉尼的飞机。
十几个小时的飞行，我几乎没有睡意，心里全是憧憬。
我想象着见到孙子的情景，想象着我给他做他从没吃过的中餐时，他会是多么惊喜。
我想象着我教他念唐诗，给他讲孙悟空的故事。
飞机落地，我拖着沉重的行李走出机场大厅。
一眼，我就看到了人群中的儿子。
李强比视频里看起来瘦了些，也黑了些，眉宇间带着一丝疲惫。
他身边牵着的小男孩，就是我的孙子乐乐。
乐乐有一头柔软的卷发，眼睛像玻璃珠子一样清澈。
“乐乐，快叫奶奶。”
李强蹲下身，对乐乐说。
乐乐怯生生地看着我，这个陌生的老人，然后躲到了爸爸身后。
我的心，稍微沉了一下，但立刻又被喜悦冲淡了。
没事，孩子认生，熟悉了就好了。
我从随身包里掏出一个早就准备好的变形金刚，递到他面前。
“乐乐，奶奶给你带的礼物。”
小男孩的眼睛亮了，他看了看爸爸，李强点了点头，他才伸手接过去。
“谢谢……奶奶。”
他中文说得很慢，但很清晰。
我的眼眶，瞬间就湿润了。
“哎，好孩子。”
坐上儿子的车，行驶在异国的街道上。
天很蓝，云很白，路边的房子都带着漂亮的小花园。
一切都和我熟悉的世界，截然不同。
儿子的家，是一栋漂亮的两层小楼，门前有修剪整齐的草坪。
儿媳艾米在门口等着我们，她很高，很白，笑起来很友善。
她给了我一个大大的拥抱，用生硬的中文说：“妈妈，欢迎你。”
我有些不习惯这种亲密的身体接触，身体僵硬了一下，然后拍了拍她的背。
晚饭是艾米准备的，烤鸡、沙拉、还有涂了黄油的面包。
味道不错，但我总觉得胃里空落落的。
我想念一碗热腾腾的米饭。
乐乐坐在儿童餐椅上，自己用叉子吃饭，吃得满脸都是酱汁。
我想像在国内时一样，拿张纸巾去给他擦嘴。
手刚伸过去，就被儿子轻轻拦住了。
“妈，让他自己来，艾依说这样能培养他的独立性。”
我的手，尴尬地停在半空中。
晚上，儿子把我安顿在二楼的客房。
房间很干净，床很软，窗外很安静。
安静得能听到自己的心跳声。
我躺在床上，却怎么也睡不着。
我告诉自己，这是家的感觉，一个新的家。
我终于和儿子、孙子在一起了，这比什么都重要。
我带着微笑，强迫自己进入梦乡。
02
第二天，天还没亮我就醒了。
几十年的生物钟，改不了。
我轻手轻脚地起床，走进一尘不染的厨房。
我想给他们一个惊喜，做一顿地道的中式早餐。
我从我带来的行李箱里，翻出了小米和自己包的小肉包。
厨房的炉子是电磁的，我研究了半天才点着火。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着香气，包子在蒸锅里慢慢变得白胖。
我心里充满了满足感。
七点半，儿子和儿媳睡眼惺忪地走下楼。
“妈，您起这么早？”李强有些惊讶。
“睡不着，给你们做了早饭，快趁热吃。”我热情地招呼他们。
艾米看到桌上的白粥和包子，脸上露出一种礼貌而困惑的表情。
李强给我翻译了之后，她笑着摆摆手，从冰箱里拿出了牛奶和麦片。
李强有些尴尬地对我说：“妈，我们早上习惯吃点简单的，牛奶麦片就行。”
然后他把乐乐抱到餐桌前，也给他冲了一碗麦片。
乐乐看着我面前的包子，有些好奇。
我赶紧夹了一个给他。
“乐乐尝尝，奶奶做的肉包子，香！”
他咬了一小口，嚼了两下，然后皱着眉头，吐在了纸巾里。
我的笑容，僵在了脸上。
锅里还冒着热气的粥和包子，瞬间好像都凉了。
这只是一个开始。
我发现，我满腔的热情和一身的“本事”，在这里都用错了地方。
我想给家里做个大扫除，把角角落落都擦一遍。
艾米却笑着阻止我，说家里每周有固定的钟点工来打扫。
她说：“妈妈，你是来休息的，不是来工作的。”
这句话听起来很体贴，却让我感觉自己像个外人。
在我的观念里，为家人操持家务，是爱的表现，而不是工作。
我看到乐乐穿得单薄，在微凉的清晨跑到草坪上玩。
我心疼得不行，拿着外套就追了出去。
“乐乐，快穿上衣服，要着凉的！”
儿子却拦住了我。
“妈，没事，这边孩子都这么穿，让他适应一下，能增强抵抗力。”
我看着孙子光着脚丫踩在带露水的草地上，冻得小脸有点发红，心疼得直抽抽。
可我什么也说不出来，因为在这个家里，我的经验是错的。
最让我难受的，是喂养观念的冲突。
我觉得孩子就该多吃点，长得胖乎乎的才健康。
我变着花样地做红烧肉、糖醋排骨，这些都是李强小时候最爱吃的。
可端上桌，艾米总是会说，太油腻了，不健康。
李强也附和着，说他们现在都讲究低脂低糖。
乐乐更是吃不惯，每次都是尝一口就摇头。
我辛辛苦苦在厨房忙活大半天，换来的却是满桌的剩菜。
晚上我把剩菜热了又热，自己一个人默默地吃掉。
那种失落感，像是石头一样堵在我的胸口。
渐渐地，我开始变得沉默。
这个家很大，很漂亮，但好像没有我的位置。
儿子和儿媳白天去上班，乐乐去幼儿园。
空荡荡的大房子里，只有我一个人。
电视里说的都是我听不懂的语言，我只能看着画面发呆。
我想出门走走，可周围的社区太安静了，半天看不到一个人影。
邻居们见了面，会友好地跟我笑笑，说一句“Hello”。
我也只能尴尬地回以一笑。
我不会他们的语言，就像一个被装在玻璃罩子里的哑巴。
我无比想念国内小区的热闹，想念能随时串门聊天的老姐妹。
周末，儿子一家会进行“家庭活动日”。
他们会去海边冲浪，去公园烧烤，或者去朋友家开派对。
每次他们都邀请我一起去。
可我去了，又能做什么呢？
在海边，我怕水，只能远远地坐在沙滩上看着他们笑闹。
在烧烤派对上，一群外国人围在一起高谈阔论，我听不懂，也插不上一句话。
儿子会偶尔过来给我翻译两句，但他很快又会被朋友们叫走。
我就像一个背景板，一个孤独的雕塑，坐在角落里，看着属于他们的热闹。
我准备的拿手菜，比如凉拌黄瓜、拍姜蓉，在那些烤肉和香肠面前，显得那么不起眼。
大家出于礼貌会尝一尝，但更多的时候，那些菜都原封不动地被剩下了。
我开始害怕周末。
我宁愿一个人待在家里，至少不用面对那种无法融入的尴尬和失落。
最让我感到疏远的，是儿子李强的态度。
他对我很好，很孝顺。
他会给我买最好的衣服，带我去最高档的餐厅。
他每天都会问我：“妈，今天过得开心吗？还习惯吗？”
可是，他的话语里，总带着一种小心翼翼的客气。
我给他洗了衣服，他会说：“妈，谢谢您，辛苦了。”
我做了顿饭，他会说：“妈，谢谢您，太好吃了。”
这声声“谢谢”，像一把软刀子，把我们母子间的亲密，割得越来越远。
在我的记忆里，我和儿子之间，从来不需要说“谢谢”。
我为他做的一切，都是理所应当。
他享受的一切，也都是理所应当。
这才是家人。
可现在，我们之间，隔着礼貌，也隔着距离。
我感觉，我不是他的母亲，而是一个被请来帮忙的、需要被客气对待的亲戚。
一个……客人。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我拼命地把它压下去。
不会的，这是我儿子的家，就是我的家。
我这样反复地告诉自己。
但那种挥之不去的陌生感和孤独感，像藤蔓一样，越收越紧。
我开始失眠，常常一个人在深夜里醒来，看着窗外的陌没路灯，默默地流泪。
我到底，是来干什么的？
03
矛盾的爆发，往往源于一件微不足道的小事。
那天下午，我去幼儿园接乐乐回家。
路过一家糖果店，乐乐拽着我的衣角，眼巴巴地看着橱窗里五颜六色的糖果。
我想起了自己的童年，那时候能吃上一块糖，是天大的幸福。
我心一软，就给他买了一根大大的彩虹棒棒糖。
乐乐高兴得又蹦又跳。
回到家，艾米看到乐乐嘴里的棒棒糖，脸上的笑容立刻消失了。
她严肃地用英语和李强说着什么。
我虽然听不懂，但从她的语气和表情里，能感受到她的不悦。
李强面露难色地走过来。
“妈，我们平时不让乐乐吃这么多糖，对牙齿不好，也太不健康了。”
我的火气，一下子就上来了。
“就一块糖而已！有那么严重吗？哪个孩子不吃糖？你小时候，不也天天追着我要糖吃吗？”
“妈，现在不一样了，育儿观念都科学了。”
“什么科学不科学的，我看就是瞎讲究！我把你养这么大，不也健健康康的吗？”
我的声音有些大，把乐乐都吓到了。
艾米把乐乐拉到自己身后，脸上的表情更严肃了。
那场争吵，最后不了了之。
李强夹在中间，一脸疲惫。
晚饭的时候，气氛很沉闷，谁都不说话。
我心里堵得慌，既委屈，又愤怒。
我觉得我的一片好心，完全被当成了驴肝肺。
我觉得在这个家里，我连疼爱孙子的权利都没有了。
那天晚上，李强和艾米都加班，回家很晚。
家里，只剩下我和乐乐。
我心里虽然还有气，但看着乐乐，气又消了大半。
孩子是无辜的。
到了乐乐洗澡的时间，我给他脱掉衣服，把他抱进了浴缸。
浴室里温暖而潮湿，充满了泡沫的香气。
这是我一天中，最放松，也最感幸福的时刻。
乐乐在水里玩着他的小黄鸭舰队，不时发出一串串咯咯的笑声。
水花溅到我的脸上，凉凉的。
我用毛巾，轻轻地给他擦着背。
他的皮肤光滑又细腻，像一块温润的玉。
我忘掉了白天的不快，心里一片柔软。
我用家乡话，给他哼起了我小时候听过的童谣。
“月亮光光，芝麻香香……”
乐乐虽然听不懂，但似乎很喜欢这个旋律，他安静下来，靠在浴缸边上，乖乖地让我洗。
这一刻，我觉得自己所有的付出和委屈，都值了。
我们之间，没有语言的障碍，没有观念的冲突，只有最纯粹的祖孙亲情。
我感觉特别温馨，便笑着轻声问他。
“乐乐，喜不喜欢奶奶一直陪你玩呀？”
我以为他会像往常一样，用力地点点头。
然而，乐乐玩得正开心，头也没抬。
他用他那稚嫩又清晰的普通话，随口说道。
“喜欢呀。”
我笑了。
但他接下来随口的一句话，顿时令我愣住了……
