江西
“晏总，所有需要交接的工作，都已经在手册里了。”
我的声音平静得像一潭毫无波澜的死水。
八年的时光，好像就为了在今天下午画上一个句号。
他背对着我，沉默地看着窗外，一如既往地没有给我任何回应。
我转身，手握住冰冷的金属门把手，准备为这一切彻底关上门。
“不准走。”
身后，那个熟悉又陌生的声音响起，带着一种我从未听过的、几乎要撕裂空气的颤抖。
01
我叫舒阮，今年三十岁。
从二十二岁大学毕业，到如今站在这里，整整八年，我的人生只有一个身份——晏亭舟的首席助理。
晏亭舟，商业界一个近乎传奇的名字。
他手段凌厉，眼光独到，亲手将一家濒临破产的企业，打造成了如今的商业帝国。
但与他的赫赫声名同样出名的，是他八年前那场车祸后，便再也无法站立的双腿。
以及，他那座永远无法融化的冰山性格。
每天早上七点半，我会准时出现在他的办公室。
将恒温加湿器调到他最舒适的湿度。
把昨天夜里送来的文件，按照紧急和重要的双重标准，分门别类地摆放在他右手边最容易拿到的位置。
然后，我会去茶水间，用那台他专用的咖啡机，为他煮一杯不加糖不加奶的黑咖啡。
水温必须是92度，咖啡豆的研磨度要精确到中细，萃取时间控制在28秒。
最后，用他专属的骨瓷杯盛好，放在他桌子左上角的固定位置，杯把朝向四点钟方向。
八年来，三千多个日日夜夜，我像一台被设定好程序的精密仪器，从未出过任何差错。
晏亭舟对此，也早已习以为常。
他每天九点准时由司机推着轮椅进入办公室。
对我所有的准备工作视若无睹，目光不会在我身上停留超过一秒。
他会径直去办公桌后，拿起咖啡，处理文件。
而我，则开始汇报一天的行程，处理他下达的每一个指令。
大到上亿的并购案，小到他午餐菜单里不许出现香菜。
我事无巨细，面面俱到。
我是他的大脑延伸，是他的双手，也是他无法到达任何地方的双腿。
周围所有人都羡慕我，说我是晏总最信任的人，位高权重。
只有我自己知道，这八年，我更像是一个没有感情的工具。
因为在这漫长的两千九百二十天里，晏亭舟从未对我说过一句“谢谢”。
也没有一句“辛苦了”。
更没有哪怕一丝一毫，对我个人生活的关心。
三年前，我母亲重病，我通宵守在医院，第二天依旧准时出现在公司。
他只是因为我汇报时一个不明显的气音，而皱着眉让我出去调整好状态再进来。
去年，我父亲生意失败，家里欠下巨额债务，我不得不变卖自己所有的首饰去填补窟窿。
那天他看见我空荡荡的手腕，也只是淡淡地说了一句：“工作时间，不要把私人物品随意摘放，影响专业性。”
我所有的努力和付出，在他眼里，似乎都是理所应当。
我所有的情绪和疲惫，在他面前，都必须被隐藏得天衣无缝。
一开始，我也曾期待过。
期待他能看到我的努力，期待他能给予哪怕一句简单的肯定。
但年复一年，日复一日，我的期待，就像是被投入深海的石子，没有激起半点涟漪。
心，也就渐渐地冷了，麻木了。
我告诉自己，这只是一份工作。
一份薪水优厚，足够我为父亲还清债务，让家人过上安稳生活的工作。
我不该有那么多不切实际的幻想。
所以，我把所有的委屈和心酸都压在心底，用更加专业的姿态，去面对他所有的苛刻和冷漠。
直到上个星期。
那是一个关于新能源项目的竞标会，对公司未来的战略布局至关重要。
为了这份标书，我带着团队，连续加班了一个月。
最后那三天，我几乎没有合眼，每一个数据，每一个图表，都亲自核对过几十遍。
最终，我们成功了。
当竞标结果出来的那一刻，整个团队都在欢呼。
我拖着疲惫到极点的身体，回到公司，向晏亭舟汇报这个好消息。
他听完，脸上没有任何表情。
只是拿过那份厚厚的标书，一页一页地翻看。
办公室里安静得可怕，只有纸张翻动的声音。
我的心，不由自主地提到了嗓子眼。
终于，他停在了某一页。
他用手指点了点上面的一个段落，抬起眼，目光像刀子一样落在我身上。
“舒阮。”
他连名带姓地叫我，这是他极度不满的信号。
“是，晏总。”
“第三部分，第七页，第四段，第十二行，这个错别字，是你打的，还是你审核出来的？”
我愣住了。
我顺着他的手指看过去，那是一个因为输入法联想错误而打错的“的”，本应该是“地”。
一个在整份数百页、涉及数万个数据和文字的标书中，微不足道到几乎可以忽略不计的瑕疵。
我连续奋战了七十二个小时的成果，他没有一句肯定。
我为公司赢下的价值数十亿的未来，他没有一句赞扬。
他看到的，只有一个错别字。
那一刻，我感觉心里有什么东西，彻底碎了。
持续了八年的坚冰，从内到外，裂开了一道无法修复的缝隙。
原来，无论我做得多好，在他眼里，永远都只能看到我的不足。
原来，我所有的价值，还抵不上一个无关紧要的错别字。
我看着他那张英俊却毫无温度的脸，突然觉得很累，很累。
像一个绷紧了太久的弹簧，终于失去了最后一点力气。
“对不起，晏总，是我的疏忽。”
我低下头，平静地承认了错误。
“这个月的奖金，你自己去财务部申请扣除。”
他冷冷地丢下这句话，便转动轮椅，不再看我一眼。
我走出他的办公室，外面是同事们压抑不住的喜悦和庆祝。
那些声音传到我的耳朵里，却显得那么遥远和不真实。
我回到自己的座位上，打开电脑，第一次在工作时间，搜索了招聘网站。
父亲的债务，上个月已经全部还清了。
我不再需要用这份高薪，来捆绑自己的人生。
我三十岁了，我的人生，不应该只有工作，不应该只有一个永远不会肯定我的晏亭舟。
我想过一种新的生活。
一种会有人对我说“谢谢”，会有人关心我是否疲惫，会有人看到我的付出和努力的生活。
一周后，我接到了一家规模不大，但企业文化非常温暖的公司的录用通知。
薪水只有现在的一半，职位也只是一个普通的部门经理。
但我去面试的时候，那里的每一个人脸上都带着真诚的笑容。
面试我的老总，会因为我喝完了杯子里的水，而亲自起身为我再续上一杯。
他对我说：“舒小姐，我们公司不大，但我们希望每一个员工，都能在这里找到归属感。”
归属感。
一个多么奢侈，又多么温暖的词。
我几乎是毫不犹豫地，就接受了这份工作。
然后，我花了整整三天时间，写了一份辞呈。
以及一份长达五十多页，详细到令人发指的工作交接手册。
里面记录了晏亭舟所有的工作习惯、生活喜好、各个项目的跟进细节，甚至包括他不同情绪下的微表情代表什么。
这或许，是我作为他八年的助理，能为他做的最后一件事。
我把这两样东西，平静地放在了他的办公桌上。
做完这一切，就好像完成了一个长达八年的使命，我前所未有地感到了一阵轻松。
02
“晏总，这是我的辞职信。”
我的声音很轻，但在这间过分安静的办公室里，却显得异常清晰。
晏亭舟正在看文件。
听到我的话，他手上翻页的动作，有了一个微不可察的停顿。
仅仅是半秒，快到让人以为是错觉。
然后，他抬起头，那双深邃的眼眸第一次如此长时间地，专注地落在我身上。
他的目光里没有惊讶，没有愤怒，只有一种让我看不懂的深沉。
仿佛，他早就预料到了这一天。
“理由。”
他开口，声音依旧是那样的平淡，不带任何感情色彩。
“我想换一种生活。”
我实话实说，没有找任何借口。
“薪水不满意？还是职位？”
他拿起那封辞呈，却没有打开，只是用指尖在信封的边缘，一下一下地轻轻敲击着。
这个小动作，我太熟悉了。
这是他内心极度不平静，并且在思考对策时的习惯性动作。
“都不是。”我摇了摇头，鼓起勇气直视着他的眼睛，“晏总，在这里，我学到了很多，我很感激。”
“但，我累了。”
说完这三个字，我感觉积压了八年的沉重，都瞬间卸下了一大半。
他敲击信封的动作停了下来。
办公室再次陷入了死寂。
良久，他才缓缓开口：“按照规定，你的职位需要提前一个月申请。”
“我知道。”我点头，“这一个月，我会把所有工作，都交接清楚。”
“好。”
他就只说了一个字，便低下头，继续看他的文件，仿佛刚才的一切都未曾发生。
没有挽留，没有追问，甚至没有一丝情绪的波澜。
这反应，在我的意料之中，却又让我的心里，泛起一丝说不清道不明的失落。
或许，我在他心里，真的就只是一个随时可以被替换的工具吧。
接下来的一个月，成了我八年职业生涯里，最难熬，也最诡异的一个月。
晏亭舟没有在明面上为难我。
他甚至亲自指定了我的接替者，一个从分公司调上来的，据说能力非常出色的女经理，名叫卓茵。
我开始带着卓茵，一点一点地交接工作。
我将我写的交接手册，逐字逐句地给她讲解。
但诡异的事情，就在这交接的过程中，一件件发生了。
当我告诉卓茵，晏总的咖啡必须是92度的水来冲泡时，晏亭舟会突然叫我进去，让我把水温改成95度。
当我告诉卓茵，文件必须按照A、B、C三个紧急等级来排序时，晏亭舟第二天就会把排序规则，改成按照项目所属的行业领域来分。
他推翻了自己过去八年里，几乎所有雷打不动的习惯。
每一个被我写进交接手册，视若珍宝的经验，都仿佛在一夜之间，变成了错误的废纸。
卓茵看我的眼神，从最开始的崇拜和尊敬，渐渐变得带上了一丝怀疑和困惑。
连我自己，都开始怀疑人生。
我不知道他到底想做什么。
这种感觉，就像一个小学生在恶作一剧。
他用这种幼稚又折磨人的方式，让我的交接工作，变得举步维艰。
他似乎是在用行动告诉我，这个世界上，没有人能替代我的位置。
又或者，他只是想在我离开之前，让我体验一把彻底的挫败感。
我没有去质问他。
因为我知道，以他的性格，他绝不会承认。
我只能在他每一次改变规则之后，默默地更新我的交接手册，然后耐着性子，重新给卓茵讲解一遍。
我的平静和坚韧，似乎也激怒了他。
他对我的态度，变得比以往任何时候，都更加苛刻和挑剔。
文件上一个标点符号的错误，都会被他放大到整个部门会议上，点名批评。
我为他倒的水，温度只要差了零点五度，他就会毫不留情地让我重倒。
有好几次，卓茵都看不下去，私下里对我说：“舒阮姐，晏总他......是不是在故意针对你？”
我只能苦笑着摇头。
针对吗？
或许是吧。
但这反而更让我坚定了离开的决心。
我不想要这种病态的、近乎控制的依赖。
我想要的，是平等的、互相尊重的伙伴关系。
而这，是晏亭舟永远都给不了我的。
离职的日子，一天天临近。
我感觉办公室里的气压，也一天比一天低。
晏亭舟的话越来越少，脸色也越来越沉。
有时候我深夜加班，抬头会看到他一个人，操纵着轮椅，停在我的办公室门口。
他什么也不说，只是在黑暗中，静静地看着我。
那眼神，复杂得让我心慌。
但每当我起身想问他有什么事时，他又会立刻转动轮椅，消失在走廊的尽头。
终于，到了最后一天。
我把所有需要交接的文件，都整理得妥妥当当。
办公桌上，我个人的物品，也已经全部装箱。
这个我待了八年的地方，很快，就要再也看不到我的痕迹了。
下午五点半，下班时间到了。
同事们陆陆续续地过来和我道别，说着“前程似锦”、“常联系”之类的客套话。
我微笑着一一回应。
卓茵走过来，给了我一个大大的拥抱。
“舒阮姐，谢谢你。祝你以后都开开心心的。”
这个单纯善良的女孩，眼睛里满是不舍。
“你也是，加油。”我拍了拍她的背。
送走了所有人，办公室里终于安静了下来。
只剩下我，和那间永远紧闭着门的总裁办公室。
我深吸了一口气，站起身，走向了那扇门。
八年的开始和结束，都应该在这里，有一个正式的告别。
我敲了敲门。
“进。”
还是那样的简短，冷硬。
我推门进去。
晏亭舟背对着我，坐在那面巨大的落地窗前。
夕阳的余晖，将他的轮椅和他孤寂的背影，镀上了一层金色的，却又显得格外悲凉的轮廓。
“晏总，所有需要交接的工作，都已经在手册里了，卓茵也基本都上手了。”
我的声音平静得像一潭毫无波澜的死水。
“之后如果有什么紧急问题，她处理不了的，还可以打我电话。”
“感谢您这八年来的......栽培。”
我说出这句违心的客套话时，心里五味杂陈。
他没有回应。
他就那样静静地坐着，仿佛一尊没有生命的雕塑。
我等了将近一分钟。
见他始终没有开口的打算，我便也不再自讨没趣。
或许，无声的结局，才是最适合我们两个人的告别方式。
我轻轻地鞠了一躬，即使他根本看不到。
“那么，晏总，我走了。”
我转身，一步一步，走向门口。
每一步，都像是踩在过去八年的光阴上。
酸甜苦咸，百般滋味，在这一刻，都涌上了心头。
再见了，我的青春。
再见了，晏亭舟。
我的手，握住了那冰冷的金属门把手。
只要轻轻一拧，再一推，我就能彻底告别这里的一切，开始我崭新的人生。
就在这时，身后，那个熟悉又陌生的声音，突然响起。
“等等！”
“不准走......”
声音不大，却像一道惊雷，在我耳边炸开。
带着一种我从未听过的、几乎要撕裂空气的颤抖和压抑。
我以为我听错了，整个人都僵在了原地。
然后，我听到了我这辈子都无法想象，也最不应该听到的声音。
那是布料摩擦的声音，是骨骼关节因为承重而发出的轻微声响。
绝对不是轮椅能发出的声音！
我的大脑一片空白，几乎是凭借着本能，猛地回过头去。
下一秒，我看到了让我此生难忘的一幕。
那个在轮椅上坐了整整八年，被所有人认定为双腿残疾的男人。
那个我照顾了整整八年，每天为他推轮椅，为他捡拾掉落在地上的文件的男人。
此刻，他的双手正撑着那张巨大的红木办公桌。
用一种看似缓慢，却蕴含着惊人力量的姿态，从那张他坐了近三千个日夜的轮椅上......一寸一寸地，站了起来！
夕阳从他身后照进来，将他的身影拉得无比高大，投下的阴影瞬间就将我完全笼罩。
因为太久没有真正地站立，他的双腿还在微微地颤抖。
但他的腰背，却挺得笔直如松。
他那双深不见底的眼眸，正死死地盯着我，里面翻涌着我从未见过的，浓烈到几乎要将我吞噬的情绪。
有痛苦，有紧张，有压抑，还有一丝......近乎哀求的脆弱。
他一字一句，无比清晰地，重复了刚才的话。
“舒阮，我说，不准走。”
