湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天局务会上，周局长当着十几个人的面说：「江成啊，我觉得你不太适合机关工作，还是去基层锻炼锻炼吧。」
他说这话的时候，眼睛盯着手里的茶杯。
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
会议室里安静得能听见墙上时钟的声音。
我低下头：「我服从组织安排。」
当天下午，我就收拾完办公室的东西。
三年零两个月后，市委常委会上，组织部长宣读任命文件，念到我的名字时，周局长手里的笔掉在了桌上。
那一刻，我想起了去乡镇第一个夜晚，父亲留在办公室抽屉里的那张照片......
01
会议室里的空气凝固了。
江成看着周局长，周局长却没有看他，只是端起茶杯喝了一口。
「这是组织研究决定的。」
周局长放下茶杯，语气平淡，「市里要选派一批年轻干部到基层锻炼，你的名字已经报上去了。」
江成的手指在膝盖上收紧。
他想起两年前的那个夜晚，周局长把他叫到办公室，说他儿子想从县里调到市局，让江成「帮忙改改材料」。
「周局，这个忙我帮不了，材料作假要担责的。」
江成当时就是这么说的。
周局长当时笑着说「没事没事」，但眼神里已经有了冷意。
现在，他终于等到机会了。
副局长开口了：「周局，小江在办公室干得挺好的，要不——」
「老李。」
周局长打断他，「这是组织决定，不是我个人的意见。」
副局长闭上了嘴。
其他人都低着头，有人翻文件,有人看手机，没有人敢说话。
江成深吸一口气：「我服从组织安排。」
他说完这句话，站起来，向周局长点了点头，转身走出会议室。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
江成走进办公室，关上门，靠在门板上，手开始发抖。
他不是不想反抗。
但他知道，在这个系统里，个人太渺小了。
更何况，周局长说的是「组织决定」。
江成走到办公桌前，打开抽屉，开始收拾东西。
笔记本摊开在桌上，上面写着今天的工作计划。
第三项是：「报送周局要的材料」。
江成看着那行字,突然觉得可笑。
他把笔记本合上,放进包里。
抽屉最里面,有一张十年前的照片。
照片上,父亲站在青山镇政府门口,笑得很勉强。
那年父亲50岁,在乡镇干了25年,最后也没能调回市里。
江成记得父亲临终前说的话：「小成,爸这辈子就废在乡镇了。」
「不是说乡镇不好,是我没本事,被人一脚踢下去就再也上不来了。」
「你不一样,你有文化,在机关好好干,千万别学我......」
现在好了。
不用学,他就是父亲。
江成把照片装进包里,手指在照片边缘停留了几秒钟。
办公室的门被推开,老同事走进来。
「小江,你真要走?」
江成点头。
「你就这么算了?不试试找找关系?」
「没用的,你又不是不知道。」
江成拉上包的拉链。
老同事叹了口气：「唉,其实你爸当年也是这样......」
话说到一半,他停住了,看了看江成的表情,没再说下去。
江成背起包:「我先走了。」
走到门口,老同事突然说:「小江,你要去的地方,是青山镇。」
江成脚步一顿。
「就是你爸待了30年的那个镇。」
老同事的声音很轻,「文件上写的。」
江成没有回头,推开门走了出去。
电梯里,只有他一个人。
电梯门关上的那一刻,江成看到镜子里自己的脸,苍白得像纸。
青山镇。
父亲的青山镇。
02
三天后,江成站在青山镇政府门口。
这是一栋80年代的三层小楼,外墙的白漆已经发黄,墙角长着青苔。
门口挂着一块褪色的牌子:「青山镇人民政府」。
父亲的照片就是在这里拍的。
江成站在同样的位置,抬头看着这栋楼,突然理解了照片里父亲为什么笑得那么勉强。
「江科员!」
镇长从楼里走出来,热情地握住江成的手,「欢迎欢迎,从市里下来的同志,我们镇上可是很少见啊。」
「麻烦您了。」
江成挤出一个笑容。
「不麻烦不麻烦。」
镇长带着江成往楼里走,「住宿条件简陋了点,你将就一下。」
他边走边说:「市里一般是锻炼两年吧?两年后就能回去了,很快的。」
江成没有纠正他。
管他两年还是三年,反正都一样。
镇长把江成带到三楼一间小屋:「这是宿舍,以前是我们老书记住的,现在空着。」
江成走进去,房间很小,一张床,一张桌子,一个柜子。
墙上还有父亲钉的钉子,钉子上挂着一个生了锈的衣架。
「那我就不打扰你了,好好休息。」
镇长拍拍江成的肩膀,「明天上午九点,镇里开会,你也来参加。」
「好的。」
门关上,房间里只剩下江成一个人。
他把包放在床上,走到窗前。
窗外是一条破旧的街道,几个老人坐在树下聊天,两个孩子在追逐打闹。
这就是青山镇。
父亲待了30年的地方。
江成转身,看到桌子的抽屉半开着。
他走过去,拉开抽屉。
里面有一本发黄的工作笔记。
封面上写着:「江建国」。
江成的手颤抖了。
他拿起笔记本,小心翼翼地翻开第一页。
「1985年3月,调入青山镇,组织说锻炼两年就能回去。」
字迹工整,透着年轻时的意气风发。
江成继续往后翻。
每一页都密密麻麻记着工作内容:
「王庄修路,需要水泥15吨」
「李家村小学屋顶漏水,联系县里申请维修款」
「张大爷儿子就业问题,已联系镇企业」
一页页翻过去,字迹从工整变得潦草,再变得无力。
最后一页,是2015年12月。
「退休了,还是没能回去。」
这句话下面,还有一行字,但被墨水晕开了,只能看清几个字:「如果再来一次,我还是会......」
后面看不清了。
江成握着笔记本的手指发白。
他想起父亲临终前的话,想起父亲说「我这辈子就废在乡镇了」时的表情。
三十年。
父亲等了三十年,等到退休,也没能回去。
那他呢?
他会不会也是三十年?
江成坐在床上,看着笔记本,眼眶慢慢红了。
他拿出手机,翻到父亲的号码,已经停机三年了。
但他还是打开短信,输入:「爸,我来了。」
发送。
屏幕上显示:「发送失败」。
江成盯着那四个字,眼泪掉了下来。
那一夜,江成没有睡着。
他坐在桌前,把父亲的笔记本从头到尾看了三遍。
每一页都是基层的琐事,修路,建校,调解纠纷,帮老百姓解决困难。
没有惊天动地的大事,只有一件件具体的小事。
但每一件,都写得认认真真。
江成看着那些字迹,突然想起小时候,父亲每周末回家,总是很累,但还是会陪他写作业。
「小成,做事要认真,帮一个人就要帮到底。」
父亲说这话的时候,眼睛里有光。
那时候江成不懂,觉得父亲只是个小干部,有什么好骄傲的。
现在他坐在父亲曾经的房间里,看着父亲留下的笔记,才隐约感觉到什么。
窗外天亮了。
江成合上笔记本,洗了把脸,准备去镇里开会。
走出宿舍楼,一个70多岁的老大爷正在扫地。
老大爷抬头看到江成,愣了一下:「你是......老江家的儿子?」
江成停下脚步:「您认识我父亲?」
「认识啊!」
老大爷放下扫帚,「老江是个好人,当年帮我们村修了路,还帮我儿子找了工作。」
他看着江成,眼神复杂:「你长得像你爸。」
江成不知道该说什么。
老大爷叹了口气:「可惜啊,老江运气不好,遇上小人了,不然不会一辈子困在这里。」
「遇上小人?」
江成心里一动。
「唉,都是陈年旧事了。」
老大爷摆摆手,「你爸是个好干部,老百姓心里都记得。」
他拍拍江成的肩膀:「小伙子,好好干,别像你爸一样吃亏。」
江成点点头,转身往镇政府走。
脑子里却在想老大爷的话。
父亲遇上小人?
是谁?
第一年的冬天,江成每天晚上都会给父亲发短信。
明知道收不到,但他还是想说。
「爸,今天去了三个村,走了20多公里山路,脚上磨了水泡。」
「爸,镇长让我写材料,我写了五遍才通过。」
「爸,我是不是真的不行?」
没有人回复。
半年后,镇长开始让江成参加一些会议。
年底,江成去县里开会,在走廊里遇到局里的老同事。
老同事看到他,眼神里有同情:「小江,还好吗?」
「还好。」
江成笑了笑。
「唉,你也是倒霉,遇上周局那样的......」
老同事欲言又止,「算了,好好干吧,说不定还有机会。」
江成回到镇上,坐在宿舍里,看着窗外的夜色。
机会?
什么机会?
父亲等了三十年的机会?
他开始怀疑,自己是不是真的不适合这份工作。
是不是真的像周局长说的那样,不适合机关。
03
第二年春天,江成去村里走访。
一个老大爷突然拉住他:「你是老江的儿子吧?」
「是的。」
江成已经习惯了这个问题。
「你爸是个好人。」
老大爷眼睛红了,「当年我们村闹旱灾,是你爸跑到县里,求了一个星期,才给我们申请到救灾款。」
「他自己带着钱回来,一家家发,生怕落下谁。」
老大爷握着江成的手:「你爸没有白干,老百姓都记得他。」
江成站在村口,看着远处的青山,突然有些明白了。
父亲不是废了。
父亲是被埋没了。
但他做的事,老百姓都记得。
那一刻,江成心里的某个东西,松动了。
第二年下半年,事情开始起变化。
省里的考察组来了青山镇,一个月内来了三次。
每次都会问江成负责的项目。
江成不知道为什么,只是认真回答。
镇长私下问他:「小江,你是不是有什么背景?」
「没有。」
江成摇头。
「那考察组为什么总问你的情况?」
「我不知道。」
江成是真的不知道。
第三年春节,市委书记来青山镇调研。
这在镇上是大事,所有干部都出动了。
书记看完几个项目,突然说:「我想单独和江成同志谈谈。」
所有人都愣住了。
镇长赶紧把书记和江成带到会议室,然后识趣地关上门。
房间里只剩下两个人。
书记坐下,看着江成:「三年了,适应了吗?」
「还在努力适应。」
江成老实回答。
书记笑了:「我看了你负责的几个项目,做得不错。」
「谢谢书记。」
「你知道我为什么让你一个人来谈吗?」
江成摇头。
书记沉默了一会儿,说:「你父亲是个好干部。」
江成心里一震。
「30年前,我在县里工作,和你父亲接触过几次。他是个实干家,可惜遇人不淑。」
书记站起来,走到窗前:「有些路,必须有人走。你父亲走过了,现在轮到你了。」
「书记,我不明白。」
江成鼓起勇气。
书记转过身,看着他:「你会明白的。好好干。」
说完,书记拍拍他的肩膀,转身离开了。
江成站在会议室里,脑子一片混乱。
书记这话是什么意思?
但他没时间细想,因为工作还在继续。
第三年秋天,青山镇的信访室空了。
47个积压多年的信访案件,全部化解了。
江成没有用什么特殊手段,只是把父亲笔记本里的方法用了一遍:
把老百姓当家人,把问题当自己的事。
具体怎么做的,他没跟任何人说。
因为没人问,他也懒得说。
他只知道,每天早上起来,看到父亲的笔记本,就知道今天该做什么。
三年零两个月后,江成接到通知,回市里参加会议。
他不知道是什么会议,只是按时赶回去。
走进市委常委会会议室的时候,他看到了很多熟悉的面孔。
周局长坐在靠后的位置,看到江成,愣了一下,然后移开了目光。
江成找了个角落坐下。
组织部长站起来,拿着文件:「现在宣读市委关于干部任免的决定。」
会议室安静下来。
「经市委常委会研究决定,提拔江成同志为副市长,主管城建和拆迁工作。」
会场安静了两秒。
然后爆发出掌声。
江成坐在椅子上,脑子一片空白。
他以为自己听错了。
副市长?
他?
前排,周局长手里的笔掉在了桌上。
笔滚落到地上,发出清脆的声音。
周局长的脸色煞白,嘴巴微张,眼睛瞪得很大。
他转头看向江成,眼神里全是震惊。
其他常委也在交换眼神,窃窃私语。
江成听到有人小声说:「三年从乡镇直接提副市长?这是什么路子?」
书记合上文件,看向江成:「江成同志,三年前咱们谈过一次话,还记得吗?」
江成脑子里一团乱。
什么话?
哪次?
他完全不记得有这回事。
书记笑了:「看来是忘了。散会后,来我办公室一趟。」
会议结束,所有人起身离开。
周局长走得最快,连头都不敢抬。
江成站在原地,还没从震惊中缓过来。
副局长走过来,拍拍他的肩膀:「小江,恭喜啊。」
「我......」
江成不知道该说什么。
走廊里,周局长追上组织部长:「老李,这到底怎么回事?」
组织部长看了他一眼,从公文包里拿出一份文件:「你自己看吧。」
周局长接过文件,手都在抖。
那是一份三年前的红头文件,抬头写着:《关于选派优秀年轻干部到基层一线培养锻炼的通知》。
签发日期,正是江成被下派的前一周。
文件里,市委书记有一行批示:
「江成同志原则性强,能力突出,建议安排到青山镇锻炼,三年为期,重点考察。」
周局长看着那行批示,整个人僵住了。
培养锻炼。
重点考察。
三年为期。
所有的一切,都是有计划的。
只有他以为,那是惩罚。
周局长靠在墙上,手里的文件掉在地上。
他终于明白,自己做了什么。
