江西
门“咔哒”一声，开了。
没有上锁。
或者说，只是最简单地虚掩着。
我的心猛地一沉。
我推开门，屋内的景象却让我瞬间愣在了原地……
01
那一年，我48岁。
时间过得真快，快到镜子里那个眼角爬上细纹，两鬓夹杂银丝的女人，让我自己都感到陌生。
我和丈夫王建国结婚二十多年，日子就像我们住的这个老小区的墙皮，被岁月冲刷得褪了色，只剩下平淡和灰白。
他是个老实人，在镇上的工厂当技术员，一辈子没跟人红过脸。
我也是个普通女人，生活的重心就是丈夫和正在上大学的儿子。
我们就像镇上成千上万对夫妻一样，日子过得不好不坏，像一锅温吞水，没什么波澜，也谈不上多少暖意。
直到那笔钱的出现，才让这锅半死不活的水，彻底沸腾了。
那是一笔十万块钱的存单。
是我和他从牙缝里省下来，给儿子将来娶媳-妇用的。
我把那张薄薄的纸，用红布包了一层又一层，压在衣柜最底下的旧棉袄里。
那是我后半辈子唯一的指望和底气。
那天是个闷热的下午，空气黏稠得让人喘不过气，头顶的老式吊扇有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的呻*吟。
我刚从菜市场回来，丈夫的弟弟王建军，那个吊儿郎当的小叔子，就坐在我家的客厅里。
他一来，准没好事。
果然，他寒暄了几句，话题就绕到了钱上。
他说他在外面看好一个项目，稳赚不赔，就是启动资金还差一点。
我心里“咯噔”一下，捏着菜篮子的手紧了紧。
我笑着打哈哈，说我们家也没闲钱，儿子的学费都是一笔大开销。
王建军的脸立刻就拉了下来，话里话外地挤兑我，说我一个妇道人家头发长见识短，挡着他哥发财。
我没理他，转身进了厨房。
可我没想到，王建国会那么糊涂。
等我晚上把那张存单拿出来，想再看一眼定定心的时候，才发现红布包里空空如也。
我的脑子“嗡”地一下，像是被什么东西狠狠砸中了。
我冲出房间，拿着空布包，声音都在发抖。
“王建国，钱呢？”
他正坐在沙发上看电视，被我吓了一跳，眼神躲闪着不敢看我。
“建军……他急用，我先借给他了。”
“借？”我气得笑了起来，“你管这叫借？他哪次借钱还过？”
“这次不一样，他说项目很好，年底就能连本带利还回来。”
“他说的你就信？你忘了上次他开饭馆，把你的私房钱都赔进去的事了？”
“都是亲兄弟，我能不帮吗？”他的声音也大了起来。
“亲兄弟？亲兄弟就能不跟你商量一下，就把给儿子结婚的钱全拿走？”我尖叫起来，“那是我攒了十几年的钱！一分一分攒下来的！”
争吵就像被点燃的导火索，瞬间炸开了。
我们把二十多年来积攒的所有不满，都掀了出来。
我骂他不负责任，骂他窝囊，骂他从来没把我放在心上。
他骂我小气，骂我不可理喻，骂我瞧不起他们王家的人。
那些话像刀子一样，一句一句，扎得我心口都在滴血。
最让我寒心的是，他从头到尾，都没有觉得他错了。
在他眼里，我就是一个斤斤计较，不顾亲情的恶女人。
二十多年的付出，在他看来，好像都成了理所当然。
那一刻，我心如死灰。
“这日子没法过了！”我嘶吼着喊出这句话。
我冲进卧室，胡乱抓了几件衣服塞进一个布包里。
他没有拦我。
他就那么坐在沙发上，冷冷地看着我。
我走到门口，手放在门把上，停顿了一下。
其实我心里，还存着一丝微弱的希望。
我希望他能站起来，走过来，拉住我的手，说一句软话。
哪怕只是一句“你别走”，我可能就不会走了。
可是，没有。
只有电视里嘈杂的声音，和吊扇“吱呀吱呀”的转动声。
我的心，在那一刻，彻底凉了。
“王建国，你记住，我今天走出这个门，就再也不会回来！”
我用尽全身力气，把门“砰”地一声摔上。
楼道里的声控灯应声而亮，照着我决绝的背影。
我没有回头。
我怕一回头，眼泪就会掉下来。
那一年，我48岁，我用一种近乎惨烈的方式，结束了我的前半生。
02
我去了省城。
那是一个完全陌生的城市，高楼林立，车水马龙。
我攥着身上仅有的几百块钱，心里既茫然，又有一种报复性的快感。
王建国，你不是觉得我没用吗？
我就要让你看看，我一个人，也能活得很好。
凭着这股不服输的劲儿，我找到的第一份工作，是在一家小餐馆里洗盘子。
后厨又湿又滑，油烟熏得人睁不开眼。
每天从早上八点，一直干到晚上十点，除了吃饭，一刻都不能停。
一天下来，腰都直不起来，两只手被洗洁精泡得又红又肿，一碰就疼。
老板娘很刻薄，总是嫌我干活慢。
第一个月发工资，我拿着那薄薄的一千多块钱，站在天桥上，看着脚下川流不息的车辆，哭了。
我不是后悔，也不是委屈。
我只是觉得，原来靠自己挣钱，是这么不容易。
但我没有想过要回去。
我拉黑了王建国所有的联系方式，也包括我自己的儿子。
我知道我很自私，但我控制不住。
我怕听到他们的声音，我的决心就会动摇。
偶尔有同乡来省城，辗转找到我，告诉我王建国到处在找我。
我只是冷笑着说：“他找我干什么？我跟他已经没关系了。”
嘴上说得硬气，可夜深人静的时候，我也会躲在被子里偷偷地想。
想那个虽然沉闷，但会默默帮我把热水袋灌好的男人。
想那个每次放假回家，都会第一时间扑进我怀里的儿子。
但这种想念，很快就会被更强烈的怨气和倔强压下去。
凭什么要我先低头？
错的又不是我。
我在餐馆干了三年。
后来餐馆倒闭了，我又去找工作。
我已经过了五十岁，高不成低不就，只能干些体力活。
我去给写字楼当保洁，每天背着沉重的清洁工具，一层一层地扫，一层一层地拖。
我去工厂的流水线上当工人，每天重复着同一个单调的动作，一站就是十几个小时。
我的背开始佝偻，眼睛也花了。
钱赚得越来越少，身体却越来越差。
我开始频繁地生病，感冒发烧是家常便饭。
那股支撑着我的心气，在现实的重压下，一点一点地被磨损，被消耗。
过了五十五岁，找工作就变得异常艰难了。
我去劳务市场，人家一看我的身份证，就直接摆手。
“阿姨，你这年龄太大了，我们不要。”
那句话，比刀子还伤人。
我终于意识到，我不再年轻了。
我曾经引以为傲的倔强和骨气，在冰冷的现实面前，变得一文不值。
我成了一个被社会嫌弃的老女人。
我开始省吃俭用，把每一分钱都掰成两半花。
我从还能见到阳光的出租屋，搬到了终年不见天日的城中村隔断间。
房间很小，只有一张床和一个小桌子。
空气里永远弥漫着一股潮湿发霉的味道。
邻居都是些年轻人，他们早出晚归，眼神里充满了对未来的希望。
而我，只有无尽的迷茫和恐惧。
这十年，我像一棵被连根拔起的树，漂泊无依。
我没有家，没有亲人，没有朋友。
只有我自己。
我58岁生日那天，外面下着大雨。
我失业了，口袋里只剩下最后两百块钱。
我舍不得去饭店，就去超市买了一包速冻饺子。
回到那间又冷又暗的小屋，我一边煮饺子，一边掉眼泪。
水蒸气模糊了我的视线，也模糊了我的过去和未来。
我的人生，怎么就走到了这一步？
那天晚上，我发了高烧。
我躺在床上，浑身滚烫，骨头缝里都透着冷气。
我挣扎着想去倒杯水，却连起身的力气都没有。
黑暗和孤独像潮水一样，将我紧紧包裹。
我感觉自己快要死了。
就在意识快要模糊的时候，我仿佛又回到了那个家。
王建国就坐在沙发上，看着电视。
儿子在房间里写作业。
厨房里炖着我最爱喝的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。
那是多么温暖，多么令人安心的画面啊。
可那一切，都是被我亲手推开的。
十年了。
整整十年了。
我用十年的时间，来惩罚他的错误。
可到头来，我惩罚的，到底是谁？
那一刻，我想回家了。
这个念头一旦冒出来，就再也遏制不住。
它像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间就缠满了我的心脏。
我要回家。
我必须回家。
03
病好之后，我用身上仅剩的钱，买了一张回家的绿皮火车票。
火车开得很慢，“哐当哐当”的声音，敲击着我脆弱的神经。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的田野和村庄。
景物越来越熟悉，我的心，却越来越慌。
十年了，家乡会变成什么样？
那个家，又会变成什么样？
我不敢想。
我一遍又一遍地在脑子里排练着重逢的场景。
也许，王建国早就再婚了。
我推开门，会看到一个陌生的女人，她会指着我的鼻子问我是谁。
也许，他还在一个人生活。
他会对我破口大骂，把我当年摔门而出的狠话，加倍地还给我。
也许，儿子会恨我。
他会怨我这个不负责任的母亲，在他最需要我的时候，缺席了他的成长。
每一种想象，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。
我甚至开始后悔。
我是不是不应该回来？
就这样在外面自生自灭，也比回去面对那一切要好。
可是，我已经没有退路了。
火车终于到站了。
我随着人流走出车站，熟悉的乡音涌入耳朵，让我一阵恍惚。
小镇的变化不大，只是街边的店铺换了一些，路上多了些我没见过的汽车。
我凭着记忆，一步一步，朝着那个我逃离了十年的小区走去。
越是靠近，我的脚步就越是沉重。
那栋灰色的六层小楼，就静静地立在那里，和十年前一模一样。
我能看到我们家在四楼的窗户，窗帘拉着，看不清里面的情形。
我的心，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
我在楼下的花坛边上坐了下来。
我像一个胆小的贼，窥探着本该属于我的一切。
有邻居从楼里走出来，看到我，会多看两眼。
他们的眼神里，充满了探究和疑惑。
我低下头，不敢和他们对视。
我坐了很久，从下午坐到了黄昏。
天色渐渐暗了下来，家家户户的窗户里，都亮起了温暖的灯光。
我看到四楼的灯，也亮了。
那昏黄的光，透过窗帘的缝隙，洒在外面冰冷的空气里。
也洒在了我的心上。
我不能再等了。
是好是坏，总要有个结果。
我站起身，拍了拍裤子上的土，迈着灌了铅一样的双腿，向楼道口走去。
楼道里没有灯，黑漆漆的。
我扶着冰冷的栏杆，一层一层地往上爬。
四楼。
我终于站在了那扇熟悉的，掉漆的防盗门前。
我的呼吸，在这一刻，几乎都停止了。
我把手伸进贴身的口袋里，那里放着一把钥匙。
是十年前我离开时，忘了留下的。
这十年，无论搬到哪里，无论多么艰难，我都没有把它丢掉。
它是我和那个家，最后的一丝联系。
现在，是时候用它了。
我深吸一口气，用微微颤抖的手，掏出那把十年未用过的钥匙。
钥匙已经有些生锈了，在昏暗的楼道里，泛着冷硬的光。
我的心跳得厉害，手心全是冷汗。
我闭上眼睛，把钥匙对准锁孔，插了进去。
出乎意料的是，钥匙竟然还能插进锁孔，并且顺利地转动了。
门“咔哒”一声，开了。
没有上锁。
或者说，只是最简单地虚掩着。
我的心猛地一沉。
我推开门，屋内的景象却让我瞬间愣在了原地……
