河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
26年来，我妈张芳一直说海鲜对我来说是毒药，碰一口就得进医院。
今年公司去海南团建，桌上的龙虾香得我心痒痒，我妈电话打来：“欣欣，千万别碰海鲜，记住了！”
我盯着那盘龙虾，鬼使神差地夹了一块，咬下去，鲜甜的味道让我眼眶发热。
“妈，龙虾味道可好了，绝了！”我故意在电话里说，声音有点抖。
她愣了几秒，突然尖叫：“李欣！你疯了？快去医院！”
01
我妈告诉我，我对海鲜过敏这件事，已经持续了整整26年，她总是说，六岁那年我误吃了一块鱿鱼干，身上起了满身的红疙瘩，差点没救回来。
我叫李欣，26岁了，从小到大都被这个“过敏”禁令捆得死死的，连一点海鲜的味道都不敢碰。
家里吃饭的时候，只要有海鲜上桌，我妈张芳就会给我单独弄一份没味道的素菜，亲戚聚会时她也盯着我，生怕我偷吃一口。
我记得七岁那年过生日，邻居送来一盘蟹黄包子，张芳当场发火，把包子直接扔了，还大声责骂我不能乱吃东西，吓得我从此对海鲜又怕又馋。
“欣欣，你这过敏可不是闹着玩的，碰一下海鲜，你就得进医院！”她每次都用这种吓唬人的语气警告我。
我爸老李是个老实人，对我妈的话从来不质疑，总是点头说她是为我好。
我弟李阳比我小五岁，从小就是家里的宝贝，他吃海鲜的时候满嘴油光，我只能盯着自己碗里的青菜豆腐干咽口水。
有一次，我偷偷问李阳，海鲜到底啥味，他得意地说：“姐，你这辈子估计都尝不到，太香了！”这话让我心里酸得不行。
亲戚们都知道我这“毛病”，每次聚会都特意给我夹点别的菜，嘴里还叹息：“欣欣真可怜，吃不了这好东西。”
我小时候最爱看美食节目，看到电视里那些鲜活的虾蟹，我馋得晚上睡不着，偷偷幻想它们的味道，可又不敢违背我妈的命令。
我从没怀疑过我妈的话，毕竟她是我亲妈，怎么可能骗我呢？
她每次提到我的“过敏”，眼神里那份紧张和心疼，总是让我觉得她是为了保护我才这么严格。
26年来，这个“过敏”就像个隐形的锁链，牢牢套在我身上，让我错过了无数美食。
02
我现在在一家大科技公司做数据分析师，工作挺忙，平时聚餐只要有海鲜，我就提前说清楚，或者干脆找借口不去。
同事们有时候开玩笑，说我太挑食，我只能笑笑，心里却觉得有点孤单，因为我总觉得自己和大家格格不入。
今年公司业绩特别好，老板大手一挥，组织我们去海南的一个豪华海岛酒店团建五天。
出发前，我妈给我打了好几通电话，反复叮嘱：“欣欣，海南那地方海鲜多，你可得管好自己的嘴，别因为馋嘴惹出大麻烦！”
我嘴上答应得痛快，心里却因为能去海岛玩兴奋得不行。
在飞机上，我看着窗外的云，想到小时候偷偷闻海鲜的香气，忍不住想，这次的团建会不会让我离那些禁忌的味道更近一点。
到了酒店，晚上的欢迎宴会是个超豪华的自助餐，摆满了各种海鲜，龙虾、螃蟹、扇贝，个个新鲜得冒着寒气，香味直往鼻子里钻。
我盯着那些闪亮的龙虾和生蚝，口水都快流下来了，可还是强迫自己只拿了点牛排和沙拉，找了个角落坐下。
我一个人吃着沙拉，看着同事们大快朵颐，心里那种馋劲儿和委屈感混在一起，几乎让我想掉眼泪。
同事小王看我只吃素菜，热情地把一碗海鲜汤推到我面前：“欣欣，尝尝这个，味道绝了！这汤熬了好几小时，鲜得不得了！”
“我不能吃，我对海鲜过敏，特别严重。”我赶紧摆手拒绝，心里却有点动摇。
小王不以为然：“就喝一口汤，能有什么事？过敏原早就煮没了，大家都在喝，你试试嘛！”
我盯着那碗白白的汤，闻着那股浓郁的香气，脑海里闪过小时候被禁止的画面，突然有种想反抗的冲动。
其他同事也跟着起哄：“李欣，别那么死板，喝一口又不会怎么样，酒店有医生的！”
在大家的劝说和我心底压了26年的好奇心驱使下，我拿起勺子，舀了一小口汤，小心翼翼地喝了下去。
那一刻，我的心跳得像擂鼓，脑子里全是母亲警告的画面，但我还是咽下了那口汤，味道鲜得让我全身都震了一下。
汤的味道太美妙了，鲜甜得像在舌头上跳舞，我等着过敏反应，可什么也没发生。
我又喝了一口，还是没事，十分钟、二十分钟过去了，我一点不适都没有。
我坐在座位上，手有点发抖，脑子里像炸开了一样，26年的禁令难道是个笑话？
我突然站了起来，在同事们惊讶的眼神中，走向了龙虾台，夹了一块肥美的龙虾肉。
我回到座位，盯着那块龙虾，感觉自己在挑战一个巨大的禁忌，心里既害怕又兴奋。
我把龙虾肉放进嘴里，鲜甜的味道瞬间让我眼眶发热，这是我26年来第一次尝到这种美味。
还是没有任何过敏反应，没有红疹，没有喘不过气，什么都没有。
那一刻，我感觉整个世界都在晃，26年的生活好像被推翻了一半，我开始怀疑自己是不是活在一个精心设计的谎言里。
我走到海边的露台上，吹着咸咸的海风，拨通了我妈张芳的电话。
“妈，我刚吃完饭，告诉你，这里的龙虾味道可好了，鲜得不得了！”我故意用轻松的语气说，声音却有点抖。
电话那头沉默了好几秒，然后是我妈尖锐的喊声：“李欣！你疯了！你怎么敢吃海鲜！你忘了你六岁那年差点没命了吗？快去漱口！去医院！听见没有！”
她的话里没有一丝关心我的身体，反而全是愤怒和慌乱，我突然觉得，她不是在担心我，而是在害怕什么被揭穿。
“妈，我好得很，没红疹，没喘气，龙虾味道一级棒。”我冷冷地说完，挂了电话。
站在露台上，我看着漆黑的大海，感觉自己的生活从这一刻开始，已经彻底变了样。
我知道，这个“海鲜过敏”的谎言背后，藏着一个巨大的秘密，我必须把它挖出来。
03
挂了电话没一分钟，我手机就像疯了一样响个不停，先是我妈张芳，接着是我爸老李，然后是我弟李阳的微信语音。
我看着屏幕上闪动的名字，心里一阵发冷，感觉这个家突然变得好陌生。
我没接电话，让铃声自己停下来，微信消息却像炸开了一样涌进来。
张芳：“李欣！你赶紧给我回电话！别吓我！”
“你到底吃了多少海鲜？现在人在哪儿？是不是在医院？”
“欣欣，你是不是想气死我！你不知道自己有多危险！”我妈的消息里全是责骂，却没问我身体怎么样。
老李：“欣欣，快接电话，你妈都急得不行了，别闹了。”
李阳：“姐，你搞什么？妈说你吃海鲜了？你不要命了？快回话！”
我一条条看着这些消息，觉得心像被冰水泡着，他们的反应好像在维护一个不能碰的秘密。
我走回餐厅，同事们还在笑着闹着，没人知道我刚经历了多大的冲击。
我找到餐饮经理，平静地问：“您好，今晚的龙虾和海鲜汤，都是真海鲜做的吧？会不会是用别的食材仿的？”
经理愣了一下，笑着说：“李小姐，我们的龙虾是今天空运来的，汤也是用新鲜海鲜熬的，绝对真材实料！”
我谢过经理，回到座位，心里的最后一丝侥幸也没了。
同事小王凑过来，小声问：“欣欣，你没事吧？刚才看你脸色不太好，是不是家里有事？”
我挤出个笑：“没事，就是家里有点小事，已经搞定了。”
我没告诉小王，我刚发现自己26年的生活可能是个谎言，我怕说出来自己会崩溃。
接下来的团建，我完全心不在焉，脑子里全是小时候的画面。
我妈每次看到我盯着海鲜，眼神里总带着点怜悯又强硬的表情。
有一次过年，家里做了鱼，我妈非说鱼有腥味，对我不好，给我换成了一碗寡淡的鸡蛋羹。
还有一次，我八岁，邻居大妈给我吃了一块鱼干，我觉得特别香，晚上我妈知道后，气得打了我手心，抱着我哭：“你要是出事，我怎么办！”
现在想想，她那眼泪里，到底有多少是真心，又有多少是怕谎言露馅？
我姑姑李红有次聚会时，随口说过：“咱们老李家没人过敏吧？我哥小时候吃海鲜也没事啊。”
我妈当时像被踩了尾巴，尖声说：“你懂啥！欣欣体质特殊，跟她外婆家一样！”
我外婆早就去世了，娘家的事我几乎不知道，当时觉得这话没问题，现在想想，漏洞太大了。
我爸老李在这件事里，到底知不知道内情？他是被蒙住，还是默认了这个谎言？
我妈的电话从愤怒变成哀求：“欣欣，妈错了，你接电话好不好？妈带你去大医院检查！”
我只回了一句：“我很好，团建完就回去，不用担心。”然后把手机设成免打扰。
回到公寓，我一个人坐在沙发上，感觉一股愤怒和孤独像浪一样把我淹没。
我打开电脑，查了关于食物过敏的资料，发现我妈说的“严重过敏”根本站不住脚。
我还记得小学体检，医生说我的报告没过敏迹象，我妈却说医生不靠谱，硬是把我拉走。
我开始怀疑，自己是不是他们亲生的，这个念头让我全身发冷。
但我妈对我生活上从没亏待过，我爸也默默关心我，如果不是亲生的，为什么要编这么复杂的谎言？
我决定找我姑姑李红问问，她性格直，藏不住话，可能知道点内情。
“姑，团建挺好玩的。对了，我不小心吃了点海鲜，没事，挺奇怪的。”我尽量说得轻松。
李红惊讶地说：“啥？你吃了海鲜没事？你妈不是说你过敏很严重吗？”
“我没事，姑，我妈说六岁那次过敏，是在哪儿看的病？我问她，她说记不清了。”我撒了个小谎。
李红迟疑了一下：“六岁？好像不是本地医院，你妈那时候带你回她娘家了，住了好几个月。”
“回外婆家？啥时候？”我追问。
“大概是你五六岁那年，回来后你就‘过敏’了。”李红赶紧打住，“没事就好，别多想了！”
我挂了电话，心跳得厉害，六岁那年的娘家之行，肯定藏着秘密。
我又想起那次体检的事，医生的疑惑让我觉得，六岁那年的“过敏”可能根本没发生。
我订了周末回家的票，决定找找家里的旧东西，看能不能挖出真相。
我告诉自己，这次回去，我不再是那个听话的李欣，我要撕开这个26年的谎言。
04
我拖着行李箱，站在家门口，深吸一口气，用钥匙开了门。
我爸老李在客厅看球赛，看到我，表情有点不自然：“欣欣回来了。”
我妈张芳从厨房冲出来，手里还拿个铲子，眼睛盯着我，像在查我有没有事。
“回来了？真没事？”她想拉我的手，我下意识躲开了。
她愣了一下，脸变得很难看，像是被我刺了一下。
“我没事，妈，我不是说了吗，挺好的。”我换了鞋，语气很平。
张芳跟在我后面，絮叨：“你怎么不接电话？那天到底吃了多少？有没有不舒服？”
“我想看看我的出生证明，单位要用。”我随便找了个理由。
我妈的眼神闪了一下，看了我爸一眼，像在求救。
老李咳嗽一声：“证明？老东西了，估计在那个旧柜子里，我帮你找吧。”
“我自己来。”我不理他们，径直走进卧室，拉开柜子翻找。
抽屉里乱七八糟，户口本、房产证堆了一堆，我的心跳得越来越快。
终于，我在一个旧信封里找到出生证明，纸都黄了，字迹有点模糊。
出生地是省城妇幼医院，父母名字是我爸妈的，可签名是个叫“王丽娟”的人。
我盯着那个名字，觉得有点不对，这人是谁？医生？还是别的什么人？
我把证明塞进包里，打算回去再查。
我又翻出一本旧相册，厚得像本书，里面全是爸妈年轻时的照片。
我一页页看，重点找我五六岁时的照片。
果然，我发现五六岁那年，有差不多一年的照片是空的，没有一张我的。
空白期后的第一张照片，我在公园的长椅上，表情有点拘谨，不像之前那么活泼。
我仔细看，感觉照片里的自己有点怪，像是瘦了点，还是别的什么变化？
“看够了没！”我妈冲进来，抢过相册，气得脸都红了，“你干嘛翻这些！还在为海鲜的事生气？”
“妈，我只是想知道，为什么我26年不能吃海鲜？六岁那次过敏，到底在哪儿看的病？”我盯着她问。
“我……那都多少年前的事了，医院哪还有记录！”她躲开我的眼神，语气很硬。
“姑说，你那时候带我回外婆家了，不是本地医院，对吧？”我步步紧逼。
我妈脸色一下白得像纸，退了两步，差点撞到柜子：“你胡说什么！李红乱讲！”
我爸老李跑过来，扶住她，冲我喊：“欣欣，你怎么跟你妈说话！看把她气的！”
我转向我爸：“爸，你们到底瞒了我什么？26年的谎言，你们不累吗？”
老李张了张嘴，叹了口气，眼神躲闪，没说一个字。
我弟李阳这时候回来了，吹着口哨：“哟，姐，你没事吧？妈，可以吃饭了吗？”
他看到我们仨僵在门口，愣了一下：“咋了？吵架了？”
我妈扑向李阳，哭着说：“阳阳，你姐逼我！说我骗她！我养她这么大，图啥啊！”
李阳皱眉，冲我嚷：“姐，你有完没完？妈不让你吃海鲜是为你好，现在没事不就得了？”
我看着他们，冷笑：“为我好？用谎言锁我26年？你们怕什么？这个家有什么不能说的秘密？”
我拿起包，拉起行李箱：“饭我不吃了，想说实话再找我。”
我走出门，身后是我妈的哭声和我弟的抱怨。
我知道，从这一刻起，我和这个家，已经有了条跨不过去的裂缝。
我要查清楚，那个“王丽娟”是谁，还有我妈那次娘家之行，到底藏着什么。
我感觉，真相的影子，已经在雾里慢慢清晰了。
05
回到公寓，我开始研究那张出生证明。
“王丽娟”这个名字像把钥匙，可能打开真相的门。
我在网上查省城妇幼医院的医护名单，20多年前的资料几乎没有。
我想了想，决定从我妈的娘家入手，那次五六岁的长住肯定有猫腻。
我外婆家在离我们市400公里的青云镇，外婆外公早就去世了。
我妈还有个哥哥叫王强，平时联系少，她总说哥哥不靠谱，懒得来往。
我拨通了王强的电话，心跳得有点快，怕问得太直接吓到他。
“喂，谁啊？”王强的声音带着点乡音，听起来有点疲惫。
“哥，是我，李欣。”我尽量让声音听起来轻松。
“哟，欣欣！好久没联系了，咋想起给我打电话了？”他听起来挺高兴。
聊了几句家常，我装作随意问：“哥，我记得小时候，我妈带我回青云镇住了挺久，是五六岁那会儿吧？”
王强“哦”了一声：“对，有这事，住了得有七八个月吧。”
“七八个月？那我没给你添麻烦吧？”我笑着问。
“小孩子能有啥麻烦……不过你那时候好像身体不太好，你妈说是找镇上的老中医看病。”
身体不好？老中医？这跟我妈说的“过敏抢救”完全对不上！
我心一紧：“啥病啊？严重吗？”
王强好像意识到说多了，赶紧说：“哎呀，那么久的事，谁记得！可能就是感冒啥的，你问你妈去吧，我这有事，先挂了！”
他挂得太快，我听着忙音，心沉了下去，他肯定在躲什么。
我决定去青云镇看看，说不定能找到当年的邻居或者线索。
我查到镇上有个老诊所，传言有个老中医很厉害，但早就关了，线索断了。
就在我犹豫要不要请假去时，我姑姑李红给我打了电话。
“欣欣，你上次问的事，我越想越不对劲。”她的声音压得很低，像在避着人。
“姑，你想起啥了？”我赶紧问。
“你妈怀你弟李阳的时候，反应特别大，整个人瘦得不行，有次我去看她，她跟你爸说：‘要不是为了欣欣，我真不想再生了。’”
“为了我？啥意思？”我心跳停了一下。
“我也不知道，就是觉得这话怪怪的，像藏着啥。”李红顿了顿，“你别跟你妈说我们聊过啊。”
我谢过姑姑，挂了电话，脑子乱成一团。
“为了欣欣”？我弟的出生跟我有啥关系？这秘密越来越深了。
我又想到那个“王丽娟”，决定去医院碰碰运气，看能不能查到她。
就在这时，手机响了，是个本地固定电话，我疑惑地接起来。
“您好，是李欣女士吗？这里是省城第一人民医院档案室，您之前问的病历查询，需要您带证件来一趟核实。”
我愣住了，我啥时候查过病历？肯定是我妈抢先一步，想封住线索！
“好的，我会去的，需要带啥证件？”我强装平静问。
挂了电话，我手心全是汗，我妈这么怕我查真相，档案里到底藏着啥？
我抓起包和证件，冲出家门，直奔省城第一人民医院档案室。
我知道，那里可能有改变我一生的答案。
