河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年，我又有了一个女儿，但违反了计划生育政策，面临被开除的风险。
我最信任的朋友找到我：“老弟，别慌，我帮你想办法。”
我把所有资料都交给了他。
但是五天后，一封匿名举报信送到了纪委，证据齐全。
全社职工大会上，他痛心疾首地发言：“作为他的入党介绍人，我必须大义灭亲！”
那一刻，我发誓：这辈子，不让他好过。
二十年后，他的儿子跪在我公司楼下，哭着求我。
我点燃一支烟，冷笑道：
“现在，轮到我——大义灭亲了。”
01
1992年7月，县供销社家属楼二单元402室传来婴儿清脆的哭声。
李建华站在产房外，手心捏得全是汗。
护士抱出一个皱巴巴的小生命，笑着说：“恭喜，是个闺女！”
李建华心里五味杂陈，喜悦裹着担忧，像是被什么压得喘不过气。
这是他的第二个孩子，女儿李欣，今年刚满月。
按照当时的政策，这叫“超生”，是个能砸碎饭碗的大麻烦。
对李建华这样的公职人员来说，超生不只是家事，更是政治问题，可能丢了工作，毁了前程。
李建华今年34岁，在县供销社干了十年，凭着脑子活、嘴皮子灵，成了业务科长。
他学历不高，可跑业务从没失手，去年还拿了全县供销系统一等奖，奖金500块。
那年月，500块够一家人吃一年，万元户还是稀罕物。
因为有本事，他才敢冒风险生二胎，心想自己是单位顶梁柱，领导应该会网开一面。
再说了，头胎是儿子李强，今年10岁，若这胎是女儿，凑个“好”字，亲朋好友也能帮着说情。
可女儿真生下来，他却慌了神。
妻子赵秀兰坐在病床上，脸色苍白，抱着孩子却笑得温柔：“建华，你看她眼睛多大，跟你一个模子刻出来的。”
李建华挤出笑脸，心里却盘算着怎么应对接下来的麻烦。
单位里已经有人嘀咕，计生办的调查迟早会找上门。
他得找门路，托关系，把这事压下去，不能让一家老小的日子翻了船。
这时，病房门被推开，陈守义走了进来。
陈守义是李建华的同事，关系最好，也是他的入党介绍人。
他比李建华大六岁，国字脸，笑起来总让人觉得亲切。
俩人共事七年，吃过饭，喝过酒，遇到难事从不含糊。
“老弟，恭喜啊！”陈守义提着一袋苹果和几罐麦乳精，笑得满脸春风，“听说嫂子生了，我赶紧来看看。哟，闺女好，贴心小棉袄！”
李建华连忙起身迎接，心里涌起一股暖流。
这时候，别人都躲着他，只有老陈还敢上门探望。
“老陈，你真有心。”李建华倒了杯水，压低声音说，“这事儿你也知道，我现在有点悬。”
陈守义摆摆手，把他拉到走廊，点上一根烟，语重心长地说：“老弟，别怕，政策是死的，人是活的。”
“你是咱单位的顶梁柱，那笔化肥生意没你能成？领导心里门儿清。”
李建华急切问：“可计生办那边咋办？”
“计生办算啥？”陈守义拍拍他肩膀，“咱们主任不也超生了？把孩子送乡下老家，风头过了再接回来，罚点款就行。”
李建华听了这话，心里稍稍踏实了些。
他握住陈守义的手，眼圈发红：“老陈，关键时候还是你够意思。”
“这事要是能过去，我李建华欠你个大人情。”
“咱俩啥关系？”陈守义笑得更开了，又低声说，“不过老弟，最近低调点，别在单位嚷嚷。”
“我帮你盯着，有啥风声我第一个告诉你。”
聊了几句，陈守义说家里有事，先走了。
李建华送他到楼下，看着他骑自行车离开，心里满是感激。
有老陈这样的朋友，他觉得自己还有条活路。
可他没看见，陈守义骑到街角，停下来，从口袋掏出个小本子，记下几行字，嘴角勾起一抹冷笑。
02
1992年9月，县供销社四楼会议室挤满了人。
李建华接到通知要开全社大会，心里隐隐不安。
这种大会一般是年底总结才开，现在才9月，突然召集，肯定有大事。
他坐在第二排，旁边是陈守义。
陈守义今天穿了件新衬衫，头发抹得油亮，精神得很。
“老弟，别紧张。”陈守义凑过来，低声说，“可能就是检查工作，例行公事。”
李建华点点头，手心却冒了汗。
会议室门开了，社长王振国走进来，身后跟着县纪委的两人。
王振国脸色黑得像锅底，坐下后一言不发。
气氛一下子凝固了。
王振国清清嗓子，拿起文件，声音低沉：“今天开会，是要通报一起严重违反计划生育政策的案件。”
李建华心跳猛地加速，像被谁攥住了。
“业务科长李建华同志，明知政策规定，仍然顶风超生第二胎。”
“这种行为违反国家政策，损害党员干部形象，影响极坏。”
“经纪委和计生办联合调查，证据确凿，决定开除李建华公职，即日生效！”
最后四个字像雷劈在李建华头上。
会议室死寂一片，所有目光都射向他。
有同情的，有幸灾乐祸的，还有事不关己的。
李建华脸色发白，双手死死攥着裤腿，指节都青了。
他不敢相信，事情来得这么快，这么狠。
不是说领导会保他吗？不是说罚款就完事吗？怎么就开除了？
更让他崩溃的是王振国接下来的话：“这次调查源于一封匿名举报信。”
“信里详细列了李建华超生事实，附了医院出生证明和家属楼邻居证词，证据链完整。”
匿名举报？医院证明？邻居证词？
这些东西，只有特别了解他家情况的人才能弄到。
李建华脑子轰地炸开，机械地转头看向陈守义。
陈守义低着头，看不清脸。
这时，陈守义突然站了起来。
“王社长，各位领导，同事们。”陈守义声音带着悲痛，“作为李建华的入党介绍人，我有不可推卸的责任。”
“是我平时没教育好他，才让他走到这一步，我向组织和大家检讨！”
他深深鞠了一躬，像是痛心疾首。
李建华盯着他，眼睛几乎要喷火。
陈守义继续说：“李建华的行为是无组织无纪律，把个人利益凌驾于国家政策之上。”
“作为党员，我支持组织的决定，绝不姑息这种违法行为！”
他义正辞严，会议室里甚至响起几声掌声。
李建华血气上涌，猛地站起，指着陈守义，声音发抖：“是你！是你举报的我！”
“老弟，你冷静点！”陈守义脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定，“我知道你激动，但这不是我干的。”
“你自己犯了错，就得承担后果。”
“不是你还能是谁？”李建华声音更大，“医院证明、邻居证词，只有你能弄到！陈守义，你害我！”
“够了！”王振国拍桌子，“李建华，你还有啥资格在这嚷嚷？”
“你被开除，是你自己违反政策，跟别人没关系！马上离场！”
两个保卫科的人上来，架着李建华往外拖。
李建华挣扎着，回头瞪着陈守义。
03
陈守义坐下，脸上是悲天悯人的表情，眼底却闪过一抹得意的光。
散会后，李建华站在供销社门口，浑身发抖。
他明白了，从陈守义去医院那天起，这人就在算计他。
那些安慰、那些兄弟情，全是假的。
陈守义走出来，看见李建华，脸上闪过一丝尴尬。
他左右看看，掏出一个信封，低声说：“建华，我知道你恨我，但我也没办法。”
“咱俩共事这么多年，我不忍心看你太惨，这3000块你拿着应急。”
“滚！”李建华夺过信封，当面撕碎，撒在地上，“陈守义，我记住你了！”
“我李建华就是死，也不会拿你一分钱！”
他转身离开，留下陈守义站在原地，看着地上的碎纸片。
陈守义弯腰捡起几片，拍掉土，脸上表情复杂。
他抬头看向供销社四楼，那里是业务科长的办公室。
明天起，那办公室就是他的了。
失去公职的第一个月，李建华才明白啥叫绝境。
工资没了，房子没了，连单位发的煤票、粮票都被收回了。
一家四口全靠赵秀兰在街道小厂的微薄工资撑着，每月90块，连买米都捉襟见肘。
大儿子李强11岁，上小学四年级，学校催了四次学费，每次40块。
赵秀兰拿不出钱，老师把李强叫到办公室单独谈，孩子回来闷在屋里不吭声。
小女儿李欣刚满月，需要奶粉，赵秀兰奶水不够，一罐奶粉50块，只能吃10天。
为了省钱，赵秀兰用米汤兑水喂孩子，孩子饿得夜里哭个不停。
家里气氛压抑得像要炸了。
赵秀兰整天拉着脸，看见李建华就发火：“我早就说了别生二胎，你非不听！”
“现在好了，工作丢了，房子也要被赶出去，咱们一家喝西北风？”
李建华低头抽烟，一包四毛的劣质烟，呛得他咳嗽连连。
“你倒是说句话！想个办法啊！”赵秀兰越说越激动，“你不是能耐大吗？不是科长吗？咋成这样了？”
李建华猛地起身，烟头摔在地上踩灭：“你以为我不想？”
“我找了所有关系，托了所有人，没人肯帮忙！现在谁见我都像躲瘟神！”
“那咋办？等着饿死？”赵秀兰眼泪流下来。
“我出去找活干！行了吧？”李建华抓起外套冲出门。
他一个被开除的干部，在县城就是过街老鼠。
工厂不要，商店不要，连街道的临时工都不收他。
最后，他只能去码头扛包。
11月的码头，寒风像刀子，李建华穿着旧棉袄，跟一群农民工排队等活。
装卸队的头儿瞥他一眼，冷笑：“大学生也来抢饭碗？”
李建华咬牙说：“我能干，给个机会。”
“行，一天6块，扛不动没钱。”头儿扔下句话。
6块钱，够买3斤猪肉，李建华咬咬牙，扛起70斤的麻袋。
第一天下来，他肩膀磨破了皮，血渗进衬衫。
04
晚上回家，赵秀兰看到他肩上的伤，眼泪哗地流下来，没吭声。
扛了一个月包，他攒了90块，给李强交了学费。
儿子拿着交费单回来，扑进他怀里哭：“爸，同学都说我爸是坏人。”
李建华抱着儿子，喉咙像被堵住了。
码头的活不常有，没活时他去街边摆摊卖烟。
一条红梅烟批发来，零卖能赚4块，他在菜市场门口摆摊，蹲着看人来人往，心里苦得说不出。
12月一个下午，他在摊位整理烟盒，一辆黑色桑塔纳从面前开过。
车窗摇下，露出陈守义那张熟悉的脸。
陈守义看到他，先愣了一下，然后露出复杂的表情，有怜悯，也有得意。
车子没停，缓缓开走，留下李建华呆呆站在寒风里。
那是单位的公车，陈守义现在是业务科长了。
李建华攥紧拳头，指甲掐进肉里。
12月底，天更冷了，李建华的摊子被城管盯上，说影响市容。
他每天跟城管打游击，今天这角落，明天那巷口，像个老鼠。
那天晚上，他在菜市场后门刚摆好摊，城管的车来了。
他来不及收，4条烟、30多包散烟，连本钱全被没收。
城管走后，李建华站在空荡的巷子，大雨哗哗浇下来。
他没伞，任雨水打湿全身，像被抽空了魂。
回到家，推开门，听到李欣撕心裂肺的哭声。
赵秀兰抱着孩子坐在床上，眼泪鼻涕一把抓：“孩子烧到40度！”
“我没钱带她去医院，连退烧药都买不起！李建华，这日子啥时候到头？”
李建华站在门口，雨水顺着头发滴下。
他看着妻子绝望的眼神，看着女儿烧得通红的小脸，看着缩在墙角的儿子，觉得自己像个废物。
他转身冒雨跑到邻居老王家，跪下磕了四个头，借了30块。
抱着孩子冲进医院时，他发誓：再也不过这种窝囊日子了。
打完点滴回家，已是凌晨一点。
孩子退烧了，赵秀兰抱着女儿睡下。
李建华坐在窗边，点根烟，窗外县城灯火点点，他家却一片灰暗。
他想起陈守义在公车里的眼神，想起城管收摊时围观的笑声，想起码头上的嘲讽。
这些日子，他不是没想过认命，可看到妻子失望的眼神，儿子低头的样子，女儿饿哭的模样，他就恨不得抽自己。
烟头在黑暗中闪了闪，照亮他坚毅的脸。
“陈守义，你等着。”他自言自语，“我李建华拼了命，也要混出头！”
“不是为别的，就为让你们这些看不起我的人，都给我闭嘴！”
他掐灭烟头，走到桌前，摊开一张纸。
他在纸上写下四个字：活下去，翻身。
他又写下四个字：混出头，争气。
那一夜，他没睡，写写画画，盘算所有出路。
天亮时，他做了决定：离开县城，去外面闯荡。
05
1993年春节后，李建华做了件让所有人不理解的事。
他把家里仅剩的150块全取出来，买了张去深圳的火车票。
赵秀兰急了：“你疯了？家里连下个月的米都买不起，你还要走？”
“你是不想要这个家了？”
李建华把妻子拉到一边，认真说：“秀兰，你再信我一次。”
“我在县城没机会了，留下来只能等死。”
“深圳在搞改革开放，到处是机会，给我四个月，混不出名堂我回来，扫大街都行。”
赵秀兰看着他眼里的光，那是这几个月第一次看到的希望。
她擦掉眼泪，从枕头底下摸出30块：“拿着，路上省着花。”
李建华接过钱，鼻子一酸，抱住妻子说：“等我回来，带着你们过好日子。”
火车颠簸了50多小时，硬座车厢挤满了南下的人。
李建华抱着破帆布包，里面装着两件旧衣服和六个冷包子。
他没舍得买盒饭，饿了啃包子，渴了喝自来水。
旁边的人吃泡面，香味飘来，他转头看窗外，盯着飞驰的风景。
窗外从北方的枯黄变成南方的翠绿，他的心也亮了些。
他在心里盘算：自己在供销社干了十年，对布料、化肥、日用品都熟，到了深圳总能找到路子。
火车到深圳站，李建华扛着包走出车站，被眼前的景象震住了。
高楼林立，车水马龙，街上都是穿着洋气的年轻人。
商店挂着从没见过的时髦衣服，空气里满是“机会”的味道。
他深吸一口气，攥紧拳头，觉得自己来对了地方。
