湖北
小县城，始终是我们的根。
关于县城的故事，总能吸引到一些异乡人的关注。他们，始终在关注着小县城的发展。
徐婧（化名）在北京，公务员，美女一枚，老同学。她突然发消息：“英山的秋天是不是该红了？小时候爬的那座山，还有人去摘野栗子吗？”
哎呀，别啊！我一直惦记着油栗，从8月底就开始了，可一直没有抽出时间去山上看看看。
在深圳开公司的发小，动不动就煽情：“好想吃英山的烙饼啊，邮政旁边巷子里的烙饼，真的忘不了。”
甚至连沿河西路菜市场的味道，都有人惦记。
他们过得都不错，有的是企业负责人，有的自己开了店，有的在外地安了家，孩子都上小学了。
每次，我都认真接话：“有空就回来呗，交通这么方便。”
可他们都叹口气：“回不去啊，每年也就过年回去待几天。”
不是不想回英山，是外面的牵绊太多。深圳那谁，去年就说想把父母接到深圳，可他爸妈不愿意，说县城住着习惯。
他想过回县城开个分公司，琢磨后还是算了。孩子转回老家跟不上课程，老婆在深圳的设计院做了五年，辞了太可惜，总不能一家人拆成两半过。
真要在县城长住，日子也没那么顺当。
路口那家卖货的，买过两次，每次都使劲往里面装，说是凑个整。你不乐意，她还讥讽你：“冒得几多，你们在外挣大钱的……”
有一次，我穿个黑色短裙，路过小区门口，看到几个熟悉的大妈，我热情地打了招呼。
结果，第二天听到有人传说，那几个大妈说我穿得跟个妖精似的，“也不知道在外做什么的”。
去年，我二姨从乡下到县城看病，下午四点多在路口等车，等了快一个小时都没等到公交。后来拦了一辆车，司机要价比平时贵一半，说：“这个点没车了，你不坐别人也坐。”
更让人头疼的是办事要托关系。算了，这个事儿，就懒得多说了。
倒不是规则限制，是熟人就是规则。这，就是县城的生存法则。
过年回去，到处都是攀比。亲戚见面第一句准是：“在外面一个月能挣多少？”“房子买在哪个区？”“怎么还没换辆好点的车？”
有一次，跟广州当老师的朋友聊天，她说：“不是不想回，是回去了过不惯。想家的时候，就翻手机里拍的县城照片，看看我妈种的那棵桂花树。可真要让我回去长住，又怕受不了那些麻烦事。买东西怕缺斤少两，办事怕没熟人，走亲戚怕被追问这追问那。”
她还说，去年过年回去，待了三天就想走。大年初一，邻居阿姨来串门，拉着她问：“你都三十多了，怎么还没生二胎？是不是在外面压力太大，养不起啊？”
她没敢多说，只能笑着应付，转身回屋就一再说服自己，还是赶紧回广州吧，至少没人天天盯着你的生活，问东问西。
孙玥“吐槽”道：有一次回家，看到县城马路上总有出租车在路中间开门上客，好危险，我还差点撞上了。后来，我在某平台简单描述了几句，没想到接到了一个陌生电话，说我影响地方形象，让我删除。
哈哈。哈哈哈哈。
她说：这些人，难道不是乱作为吗？真正影响形象和安全的事儿不管，颐指气使的倒挺会。
哦。
上次，在街边买红薯，跟卖红薯的大叔聊了几句。他感叹说：“好多在外的人，回来就想买点老家的东西，可真要让他们留下，没几个愿意的。”
我问为啥，他指了指路边乱停的车子：“你看这路，天天堵，没人管。买个东西称不准，没人较真。办点事不找熟人，能跑断腿。谁愿意受这气？”
我顺嘴问了一句：“是啊，乱停乱放确实是个问题，经常看到广州、深圳、上海、苏州车牌的车子，在马路上乱停乱放。难道，他们在这些城市也是这样吗？”
大爷嘴里不知道骂了一句啥，说道：“不！他们不敢。之所以在英山这样，是因为没人管，他们也知道没人管，所以任性，甚至带点衣锦还乡的自豪感。你要是敢说他，说不定他一个电话把他大舅喊来了。哎呀，不得了，他大舅是某单位的科长。哦，不对，是股长。”
犹记得十一假期结束的那天，我送一个在广州打拼的小姐姐去隔壁城市赶高铁。
路过梅岩村附近的下坡路时，前面路中间一辆电动车骑得很慢，我放慢了车速，跟在后面。
小姐姐突然吐槽了起来：“英山这些骑车的好奇怪啊！提不了速度，却非要走在马路中间，多危险啊！”
我安慰道：“没事，咱不赶时间，跟着他就可以，慢点儿。”
小姐姐说：“我们慢点当然没关系，但他自己不危险吗？要是我，肯定靠边骑。”
我说：“这只是个别情况，不计较。”
小姐姐就像受了委屈似的，说：“才不是个别人呢，我在家待了七天，在城里开车害怕死了，基本都是这样。你还不能提醒他们，只能一直跟着。不然，他们会骂人。”
我问：“怎么骂的？”
小姐姐说：“他们会把车子停在你前面，回头骂你，你娘滴戈壁，急哒去投胎啊？”
我笑了，试图调侃她：“真的吗？”
小姐姐：“当然，还有人直接下来，拦停我的车子，指着我骂，开个破车了不起啊？急什么？”
哈哈哈。
哈哈哈哈哈哈。
老同学说，等退休了，就回县城买个小房子，每天早上吃碗热干面，白天在家收拾家务，或者约三五好友去爬山，晚饭后去河边散步，。
我表示欢迎：“好哇，到时候可以一起去山上捡野栗子。”
她却叹口气：“退休还得十几年呢，到时候县城不知道变啥样了，说不定我也习惯了外面的日子，回不去了。”
是啊，谁回得去呢？
人回去了，就一定回得去吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
