河北
“陈哥，差不多行了，不就是一瓶矿泉水嘛，让人家过去吧，后面还排着长队呢。”安检机旁，新来的实习生小李碰了碰身旁队长的胳膊，小声劝道。
被称为“陈哥”的男人叫陈雷，他目光如鹰，死死地盯着屏幕上那个普通水瓶的成像，头也不回地说道：“打开，喝一口。这是规定。”
“大哥，我真没骗你，就是水，我当着你面喝！”排队的旅客有些不耐烦，但还是拧开瓶盖猛灌了一口。
确认无误后，陈雷才挥手放行。
小李不解地凑过来：“陈哥，你这也太较真了。咱们干这活儿，每天过成千上万个瓶子，哪有那么多万一？”
陈雷转过头，黝黑的脸上没有一丝笑容，眼神是年轻人无法理解的深邃和凝重。
“小李，你记住。对旅客来说，这可能是一万次里的一次。对我们来说，这是我们职责里的一万分之一。但只要有一个万一从我们手里漏过去，对于那趟列-车上成百上千的旅客来说，就是百分之百的灾难。”
他的声音不大，却掷地有声。
“我们的岗位，不允许出任何差错。一次也不行。”
01
陈雷，三十二岁，J市火车南站安检三班的班长。
在同事们眼里，陈雷是个不折不扣的“怪人”，一个活在自己世界里，与周遭的喧嚣格格不入的异类。他不苟言笑，沉默寡言，仿佛脸上天生就缺少“笑”这根神经。
别的同龄人下班了，三五成群地约着吃饭、唱歌，生活多姿多彩。而陈雷的生活，则像一条精准的直线，一头是车站，另一头就是那个离车站不到一公里的单身宿舍。两点一线，枯燥得像一杯白开水。
宿舍的陈设简单到了极致，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，再无他物。桌子上，没有电脑，没有零食，只有一摞摞厚厚的安检案例汇编和各种违禁品的分析图册。书页的边角被翻得卷起，上面用不同颜色的笔做满了密密麻麻的标记。
每天下班，他最大的乐趣，就是对着这些资料，一遍遍地推演，一遍遍地记忆。
实习生小李曾有一次去他宿舍送东西，看到那场景，出来后咋舌不已：“我的天，陈哥那哪是宿舍啊，简直就是个作战研究室！我还以为自己走错了，进了那个备战高考的高三学生寝室呢。”
老员工老王听了，呷了一口浓茶，不以为然地撇撇嘴：“他啊，就是书读多了，把自个儿当成守护地球的超人了。咱们这就是份工作，拿一份工资，养家糊口，犯得着跟自己这么过不去吗？得过且过，差不多就行了。”
“差不多”，是老王的人生哲学，也是大多数同事的工作常态。但这个词，在陈雷的字典里，似乎从来不存在。
他对工作的较真程度，已经到了令人发指的地步。任何一件行李，哪怕是一包不起眼的纸巾，只要他觉得屏幕上的成像有那么一丝丝不对劲，都必须开包检查，翻个底朝天。
因为这份近乎偏执的严苛，他成了车站里被旅客投诉最多的安检员。领导找他谈过好几次话，劝他要讲究工作方法，注意服务态度，但他每次都只是点头应着，转头到了岗位上，还是一副“铁面无私”的样子。
他就像一颗嵌进车站这部巨大机器里的、最坚硬的螺丝钉。周围的人或许觉得他格格不入，觉得他顽固不化，但谁也无法否认，正是因为有他这样的存在，这道安全防线才显得格外牢固。
没有人知道他为什么对这份普通的工作如此执着，也没有人知道他那张严肃的面孔背后，到底藏着些什么。
他只是日复一日地，像一尊沉默的雕像，矗立在这座城市最繁忙的交通枢纽里，用他那双锐利的眼睛，审视着南来北往的芸芸众生和他们行李箱里隐藏的所有秘密。
02
这天是周末，又恰逢临近国庆长假，J市火车南站被一股焦灼而又兴奋的浪潮所席卷。
巨大的穹顶之下，人声鼎沸，南来北往的口音混杂着列车进站的轰鸣和广播里循环往复的提示音，构成了一曲现代都市独有的交响乐。
安检口更是排起了几条长长的“人龙”，队伍蠕动得异常缓慢。旅客们脸上大多带着旅途的疲惫和假期的期盼，当然，也少不了因等待而滋生的不耐烦。
陈雷像往常一样，站在X光机后面，全神注地盯着屏幕。他的世界里，仿佛自动屏蔽了周围所有的喧嚣，只剩下那些由不同颜色和形状构成的、光怪陆离的图像。
就在这时，一个女人的身影，隔着拥挤的人群，进入了他的视野。
那是一个看起来三十岁左右的年轻妈妈，我们叫她王丽。她身材瘦弱，面色憔悴，仿佛一阵风就能吹倒。
她的怀里，紧紧抱着一个三四岁大的孩子。孩子似乎睡着了，小脸蜡黄，安静地伏在妈妈的肩头，小小的身体一动不动，看起来像是生了重病。
女人的眼神带着一丝惊慌和躲闪，一边排队，一边不停地安抚着怀里的孩子，与其他旅客脸上的兴奋形成了鲜明的对比。
她的打扮很朴素，只有一个半旧的帆布旅行包，和一个看起来很有年代感的、不锈钢外壳的大号保温壶。那保温壶被她用另一只手死死地护在胸前，仿佛是什么稀世珍宝。
轮到她时，她将旅行包有些笨拙地放上传送带，却把那个保温壶依然紧紧地抱在怀里，似乎想利用抱着孩子的便利，直接走过安检门。
“您好，这位女士。”陈雷身边的实习生小李立刻上前一步，礼貌地拦住了她，“对不起，您怀里的保温壶也需要过一下安检。”
王丽的身子明显颤抖了一下，她抱着保温壶的手臂又收紧了几分，脸上露出了为难和哀求的神色。
“同志，能不能……能不能不检了？”她的声音很小，带着显而易见的哭腔，“我儿子病得很重，这里面装的是给他熬的救命药，温度都是医生交代好的，不能凉，也不能晃。”
她的样子楚楚可怜，怀里的孩子又是一副病恹恹的样子，任谁看了都会心生怜悯。
小李是个刚毕业的大学生，心地善良，一看这架势，顿时有些心软了，刚想说点什么，陈雷沉稳的声音已经从身后传来。
“规定就是规定，所有行李，都必须过检。”
陈雷从岗位后走了出来，目光平静地看着王丽，但那份平静里，却带着一种不容置疑的威严。
王丽似乎被他的气场吓到了，嘴唇哆嗦着，最终还是不敢再多说什么，只好极不情愿地将那个沉甸甸的保温壶，用一种近乎“安放”的姿态，轻轻地放在了传送带上。
03
保温壶缓缓进入了X光机的暗箱，像一个即将被揭晓谜底的潘多拉魔盒。
所有人的目光，都下意识地投向了陈雷身后的那块显示屏。
屏幕上，保温壶的轮廓清晰地显现出来。壶里装满了液体，从成像的颜色和密度来看，确实比普通的水要大一些，这倒是符合她“中药”的说法。
小李心里松了口气，觉得是班长太多心了。
然而，陈雷的眉头，却在那一刻，猛地拧成了一个疙瘩。
他的瞳孔骤然收缩，身体也下意识地前倾，两只手撑在了操作台上，整个人仿佛一瞬间进入了高度戒备的状态。
“停！”他低喝一声，果断地按下了传送带的暂停键。
所有人都被他这突如其来的举动搞懵了。队伍的行进再次中断，后方立刻传来一阵不满的骚动。
“怎么了，陈哥？”小李紧张地问，他也凑过去看屏幕，却什么异样也没看出来。
陈雷没有回答，只是缓缓抬起头，再次看向那个女人，王丽。
此刻的王丽，脸已经白得像一张纸，她的眼神躲躲闪闪，完全不敢与陈雷对视，放在身侧的双手，正不受控制地微微颤抖。
她的所有微表情，都在告诉陈雷：她有问题！
陈雷深吸一口气，强迫自己因肾上腺素飙升而剧烈跳动的心脏冷静下来。他知道，现在任何一个轻举妄动，都有可能引发无法挽回的后果。
他用尽可能平稳的语气，对王丽说：“这位女士，请您过来一下。按照规定，您需要打开这个保温壶，当着我们的面，喝一口里面的液体。”
这是安检流程里最常见的一环，也是戳破谎言最直接有效的一环。
然而，王丽的反应，却极其剧烈，仿佛陈雷的要求，是要了她的命。
“不！不行！”她像被踩了尾巴的猫一样，尖叫起来，“我都说了，这是给我儿子熬的药！医生说这药有特殊成分，不能随便见空气，更不能让外人喝！”
她的声音又尖又利，瞬间吸引了周围所有旅客的注意，一场风暴，已在酝酿之中。
04
队伍的后方，开始传来阵阵骚动和不满的抱怨声。
“搞什么啊？还让不让人走了？”
“前面那个安检员怎么回事？人家一个带孩子的妈妈，她想干嘛？”
王丽见有人开始“声援”自己，情绪变得更加激动。她一把抱住自己的孩子，仿佛那是她唯一的护身符，眼泪瞬间就流了下来，哭喊着对周围的人说：
“大家快来评评理啊！我儿子得了重病，要去省城看专家，这个壶里装的是救命的中药，这个安检员非要让我打开，还要让我喝！”
“我一个女人家，抱着生病的孩子，千里迢迢去看病，我不就是想早点过安检，赶上火车吗？他凭什么这么刁难我啊！呜呜呜……这还有没有天理了！”
她的哭诉，字字泣血，极具感染力。
一个瘦弱的母亲，一个生病的孩子，一个看起来冷酷无情的安检员——这几个元素组合在一起，瞬间点燃了周围旅客们心中那早已因等待而变得焦躁的“正义感”。
人群开始对着陈雷指指点点，谩骂声如同潮水般从四面八方涌来。
一位白发苍苍的老大爷，拄着拐杖，颤颤巍巍地挤到前面，气愤地指着陈雷：“小伙子！你怎么这么没有同情心？人家孩子都病成这样了，你还在这为难人家！你的良心呢？是不是被狗吃了！”
一个穿着西装、看起来像个生意人的中年男人，则是不耐烦地看了一眼手腕上的金表，冲着陈雷吼道：“我那笔生意几百万上下，你要是耽误了我的火车，你负得起这个责吗？赶紧让人家过去！一个破水壶能有什么问题？！我看你就是诚心找茬！”
更有个戴着棒球帽的年轻小伙子，直接拿出了手机，打开了直播软件，将镜头对准了陈雷，嘴里还振振有词。
“家人们，大家快来看啊！J市火车站安检员耍官威，欺负带病娃的母亲！现场直击！咱们必须把这个事给曝光出去，让他火！”
一时间，陈雷成了众矢之的。他被淹没在愤怒的声浪里，仿佛成了一个十恶不赦的罪人。
车站的领导和执勤的铁路警察也闻讯赶了过来。
“陈雷！怎么回事！”车站的王副站长拨开人群，看到这剑拔弩张的场面，也是一个头两个大。他知道陈雷的脾气，赶紧把他拉到一边，压低声音说：“你小子是不是又犯牛脾气了？赶紧处理一下，别把事情闹大！我看这母子俩也挺可怜的，你也是，要讲究方式方法嘛，通融一下就算了！”
然而，陈雷却像一尊磐石，站在原地，纹丝不动。
他没有理会周围的谩骂，也没有向领导解释。他的目光，始终像猎豹一样，死死地锁定着那个还在人群中哭泣的女人。
他用一种只有他们两人才能听到的音量，一字一顿地说道：“我再说最后一遍。打开它。或者，我帮你打开。”
他的声音不大，却带着一股令人胆寒的压迫感，仿佛来自九幽地狱。
王丽的哭声戛然而止，她看着陈雷那双仿佛能洞穿一切的眼睛，脸上血色尽失。
05
对峙，在沸腾的舆论中心，陷入了令人窒息的僵局。
王丽死死地抱着孩子，就是不肯配合。而陈雷，也寸步不让。
周围的舆论几乎要将他吞噬，连刚赶来的铁路警察，都觉得陈雷有些小题大做，劝他算了。
“同志，您放心，我用我的人格担保，这里面绝对没有问题！”王丽还在做着最后的挣扎，试图用道德来绑架规则。
陈雷冷笑一声，他知道，不能再拖下去了。再拖下去，只会给对方和可能存在的同伙创造更多的机会。
他不再废话，直接对身边的铁路警察下令：“把她和那个孩子带到旁边的贵宾休息室，立刻！还有，封锁这个保温壶，拉起警戒线，除了我，任何人不准靠近！”
他的语气，带着一种不容抗拒的命令口吻，和平时那个沉默寡言的安检员判若两人。
警察愣了一下，但看到陈雷那前所未有严肃的表情，还是下意识地执行了命令。
“凭什么抓人！你们这是滥用职权！”
“放开那个妈妈！”
人群的情绪彻底被点燃了，有人甚至试图冲过警戒线，与警察发生了推搡。
场面一度陷入混乱。
王丽被带走的时候，她要乘坐的那趟 G174次列车，已经开始了检票。她发出了绝望的哭喊：“我的火车！我的火车要走了！你们害了我儿子啊！你们这群杀人凶手！”
这声哭喊，成了压垮众人心中最后一丝理智的稻草。对陈雷的谩骂声，达到了顶峰。
陈雷对这一切充耳不闻。他小心翼翼地戴上手套，将那个保温壶从传送带上取了下来，仿佛捧着一个随时可能苏醒的魔鬼。
他将保温壶安置在一个临时取来的防爆箱里，然后拿出手机，拨通了一个号码。
电话接通后，他只说了几句简短的话：“是我。J市南站，三号安检口。对，出现了……一个‘水壶’。和档案里的一样。请立刻派人过来，同时，把那个‘样品箱’也带过来。”
挂掉电话，他看了一眼墙上的时钟。他知道，一场看不见的、与死神的赛跑，已经开始。
他让人将贵宾休息室的门关上，隔绝了外面所有的喧嚣。
时间一分一秒地过去。
一个小时……一个半小时……两个小时……
外面等待消息的旅客，渐渐地也从愤怒变成了疑惑和好奇。所有人都想知道，那个“冷血”的安检员，到底要搞什么名堂。
那个直播的小伙子，也一直没关直播，将镜头对准了休息室的门口，在线观看人数已经突破了十万。
就在众人等得快要失去耐心的时候，贵宾休息室的门，终于再次打开了。
陈雷走了出来，脸上依旧没什么表情。他身后跟着两名表情严肃的特警。
紧接着，一个让所有人意想不到的人，也从里面走了出来——市公安局的李局长。
李局长亲自拿着一个话筒，走到了人群面前。
而与此同时，几名警察抬着一个用厚重帆-布盖着的箱子，也走了出来，将箱子放在了地上。
陈雷走上前，在所有人好奇和不解的目光中，一把揭开了帆布。
当众人看清柜子里陈列的东西时，所有人都愣住了。之前还喧嚣不止的候车大厅，瞬间变得鸦雀无声。
