江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
傍晚六点的光景，是一座城市最温柔的时刻。夕阳最后的余温懒洋洋地洒在鳞次栉比的居民楼上，将冰冷的钢筋水泥染上了一层暖融融的蜜色。在老城区“静安里”这个充满了生活气息的小区里，家家户户的窗户次第亮起了灯，空气中开始弥漫起各种饭菜的香气。
周子昂的家就在这片温暖的灯火之中。
厨房里，正上演着一幅格外和谐的画面。抽油烟机发出低沉而平稳的嗡鸣，锅里，酱色的卤汁正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，浓郁霸道的香气混合着八角、桂皮、香叶等十几种香料的味道，织成一张无形的网，将整个家都笼罩其中。
“妈，您快去客厅歇会儿吧，这芹菜我来摘就行，您站一天也累了。”儿媳方晴一边将摘好的芹菜放进水盆里冲洗，一边柔声劝着婆婆陈秀梅。方晴是镇上小学的语文老师，人如其名，性格晴朗温和，说起话来总是带着笑意，让人如沐春风。
陈秀梅闻言，停下了手里调配卤汁的动作，笑着在围裙上擦了擦手，拍了拍方晴的手背，那上面还残留着些许香料的粉末。“你上一整天课，跟那群小皮猴斗智斗勇才叫累。我这啊，是越忙活越有精神，闲下来骨头缝里都难受。再说，这锅老卤的脾气只有我摸得透，差一分味道就不对了。”
她的声音不高，却带着一种长年累月沉淀下来的笃定和自信。陈秀梅今年五十八岁，岁月公平地在她脸上刻下了细密的纹路，但那双眼睛，却依旧清亮有神。不像许多同龄人那般暮气沉沉，常年的劳作让她身形挺拔，眼神里更是淬炼出一种风雨吹打不倒的坚韧。二十多年前，她只是个围着丈夫孩子转的家庭主妇，而现在，她是这条街上小有名气的“陈记卤味”的老板娘，是这个家的定海神针。
“奶奶！好香呀！乐乐的肚子都变成小鼓啦，咕噜咕噜叫！”
清脆的童音从客厅传来，带着撒娇的甜糯。四岁的小孙女周乐乐正像一只快活的小考拉，手脚并用地挂在爸爸周子昂的背上，小脸蛋在他的背上蹭来蹭去，玩着“骑大马”的古老游戏。
周子昂双腿微屈，双手向后托住女儿的小屁股，在客厅不算宽敞的空间里稳稳地小跑着，嘴里还极其配合地发出“驾！驾！嘚儿驾！”的吆喝声，背上的小人儿被颠得咯咯直笑，清脆的笑声像一串银铃，洒满了屋子的每个角落。
周子昂今年二十八岁，是一名室内设计师。他身材挺拔，眉眼间有着和母亲如出一辙的清秀，但气质更为沉静。或许是童年经历的缘故，他比同龄人显得要早熟和内敛得多，只有在面对家人的时候，才会流露出这样放松而温柔的一面。
厨房里婆媳间的低语，客厅中父女俩的笑闹，锅里食物蒸腾的香气，共同交织成一幅名为“人间烟火”的画卷。这幅画的底色，是暖黄色的灯光；画中的人，笑容真挚；而描绘这一切的颜料，是陈秀梅用二十年的血汗，一滴一滴，亲手调制出来的。
不多时，一桌丰盛的家常菜就摆上了桌。最中央的位置，雷打不动地留给了那一大盘油光锃亮、香气扑鼻的卤味拼盘——卤鸡爪、卤豆腐、卤牛肉、卤猪耳，每一样都是陈秀梅的得意之作。
方晴细心地给婆婆和丈夫盛好饭，又夹起一块炖得软烂入味的卤豆腐，放进女儿乐乐的专属小碗里，用勺子碾碎，又仔細地吹了吹，直到热气散尽，才递给女儿。
饭桌上的气氛温馨而融洽。
“晴晴啊，上次听你说的，你们学校那个叫小军的孩子，家里情况后来怎么样了？”陈秀梅给孙女夹了一筷子青菜，状似无意地问道。
方晴正给乐乐擦嘴，听到婆婆问起，不由得叹了口气，秀气的眉头微微蹙起：“别提了，妈。还是老样子，单亲家庭，他妈妈一个人要打好几份工，白天送外卖，晚上去大排档帮厨，根本顾不上他。孩子在学校里越来越孤僻，不跟人说话，成绩也一落千丈，昨天还因为一点小事把同学的文具盒给摔了，我今天还请他妈妈来了一趟学校。”
话音刚落，“咔哒”一声轻响，打破了饭桌的和谐。
周子昂夹菜的动作猛地一顿，筷子尖不受控制地撞在了瓷盘边缘。他脸上的笑容瞬间凝固了，就像被按下了暂停键的电影画面。那双原本盛满温柔的眼睛里，有什么东西迅速地沉了下去，取而代之的是一片阴郁的暗影。
“单亲家庭”这四个字，像一根看不见的毒刺，穿过二十年的时光，精准地扎进了他心底那块从未真正愈合的伤疤。
陈秀梅的余光立刻捕捉到了儿子的异样。她没有丝毫的慌乱，甚至连眼神都没有变一下，只是极其自然地用公筷夹起拼盘里最大、最诱人的那只卤鸡腿，颤巍巍地放进了乐乐的碗里，语气温和慈爱地岔开了话题：“我们家乐乐快吃，看奶奶给你留的大鸡腿！多吃肉肉，长得比爸爸还高！”
小孩子的注意力总是容易被转移的。乐乐看到金灿灿的大鸡腿，立刻欢呼一声，把小军哥哥的事情抛到了九霄云外。她伸出肉乎乎的小手抓住鸡腿，张开小嘴啊呜一口，啃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓囊囊，像一只正在过冬的小仓鼠。
饭桌上的气氛，因着孩子的童真，又迅速地回暖。周子昂紧绷的下颌线缓缓放松下来，他感激地看了母亲一眼。陈秀梅却像什么都没发生过，正拿着纸巾，温柔地给孙女擦拭着嘴角的油渍，眼神里满是宠溺。
这个家，看似坚不可摧，幸福美满，但所有人都心照不宣地守护着一个禁区。那个男人的名字，那段不堪的过往，是这个家里从不被提起的禁忌。它就像一道幽灵，平日里沉睡在记忆的深渊，却总会在某个不经意的瞬间，从幸福的缝隙里透出一丝冰冷的寒意，提醒着他们，今日的圆满，是建立在昔日的残缺之上。
夜深了，妻女都已进入梦乡，呼吸均匀而绵长。
周子昂的书房里还亮着一盏台灯，他正在电脑前修改着客户要求的设计图。夜深人静，正是他灵感最充沛的时候。
手机的振动声突兀地响起，在寂静的书房里显得格外刺耳。他拿起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码，归属地是那个他已经二十年没有回去过的老家县城。
一种莫名的预感攫住了他的心。他犹豫了几秒，终究还是划开了接听键。
“喂……请问是子昂吗？周子昂？”电话那头是一个有些苍老和迟疑的男声，带着浓重的乡音。
“我是。请问您是？”周子昂的声音很平静。
“哎呀，太好了，没打错！子昂啊，我是你三表叔啊！你还记不记得？小时候我还抱过你呢！”
“三表叔？”周子昂在记忆的犄角旮旯里费力地搜索着这个称呼，印象早已模糊不清，只依稀记得是个关系很远的亲戚。
“哎，对，是我。那个……子昂啊，这么晚打扰你，表叔是……是想跟你说个事儿。”电话那头的声音变得吞吞吐吐，似乎接下来的话十分难以启齿。
周子昂的心沉了下去，他握着鼠标的手停在半空，语气冷淡了几分：“您有事就直说吧。”
“就是……就是关于你爸，周德海……他，他最近……过得不太好。”
“周德海”——这个仿佛来自于上个世纪的名字，像一把生了锈的铁钥匙，野蛮地撬开了周子昂尘封了二十年的记忆之门。霎时间，门后所有被他刻意遗忘的画面，如同开了闸的洪水，汹涌而出。
是童年时，别的孩子被父亲举过头顶，而他只能羡慕地站在一旁；是下雨天，别的孩子有父亲撑着伞来接，而他只能跟着母亲，深一脚浅一脚地踩着泥泞回家；是学校运动会上，别的孩子在父亲的加油声中冲过终点，而他，却因为一句“你爸不要你了”，和同学扭打在一起，摔得满身是泥。
还有母亲，那个永远在忙碌的背影。夏天里，她在闷热的厨房里，被卤味的蒸汽熏得满脸是汗；冬天里，她在寒风刺骨的菜市场，一刀一刀地剁着猪蹄，那双手，被冻得又红又肿，布满了无法愈合的口子……
“他怎么样，跟我有什么关系吗？”周子昂的声音瞬间冷得像冰，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“哎，子昂，你别这么说，血浓于水，他毕竟是你亲爸啊……”三表叔在那头唉声叹气，开始絮絮叨叨地讲述起来。
原来，二十年前，时任镇上小工厂厂长、风光无限的周德海，迷上了厂里那个年轻漂亮、又会说贴心话的秘书柳眉。他像着了魔一样，不顾所有人的劝阻，抛弃了还在上小学的周子昂和贤惠的妻子陈秀梅，带着柳眉和厂里所有的积蓄，远走高飞去了南方。
起初几年，他们确实过了一段挥金如土的好日子。但周德海本就不是什么做生意的料，加上柳眉花钱大手大脚，没过几年，带出去的钱就赔了个精光。生意破产后，周德海的脾气变得越来越暴躁，两人争吵不断。大约在七八年前，那个曾经对他柔情蜜意的柳眉，看他再也榨不出油水，便在一个深夜，卷走了他仅剩的一点积蓄，从此人间蒸发，再无音讯。
而如今的周德海，已经快六十岁了。孤身一人，穷困潦倒。前段时间，因为长期酗酒和营养不良，突发了中风，虽然命是抢救了回来，却落下了半身不遂的后遗症，左边的腿脚不利索，走路都得拄着拐杖。他现在租住在老家县城最破旧的筒子楼里，那地方阴暗潮湿，终年不见阳光，靠着一点微薄的低保勉强度日，日子过得凄惨无比。
“……他现在是真的知道错了，天天躺在床上唉声叹气，念叨着对不起你们娘俩。子昂啊，表叔说句公道话，他现在这个样子，身边连个端茶倒水的人都没有，有时候饭都吃不上一口热的。他的意思是……他想回来，想‘认祖归宗’。你看，你现在出息了，在大城市买了房，日子过得这么好，他毕竟是你唯一的儿子，这赡养的义务，你总不能……”
“够了！”
周子昂一声低吼，像一头被激怒的幼狮，打断了三表叔的话。他的胸口剧烈起伏，握着手机的指节因为过度用力而根根泛白。
“赡养义务？我妈为了供我上学，冬天在冰水里洗猪下水，手都冻烂了的时候，他在哪里？我发高烧，我妈背着我跑几里地去医院的时候，他在哪里？我结婚买房，我妈拿出所有积蓄还不够，到处求爷爷告奶奶借钱的时候，他又在哪里？”
“他风光的时候，和那个女人花天酒地的时候，他有想过我们母子是死是活吗？他二十年没给过一分钱的抚养费，没打过一个电话！现在他老了，病了，被那个女人踹了，没人要了，就想起他还有个儿子了？就想起血浓于水了？三表叔，你告诉他，天底下没有这么便宜的事！让他死在外面，别来脏了我家的地！”
他几乎是嘶吼着说出最后几句话，说完便狠狠地挂断了电话，将手机摔在桌上。巨大的怒火像岩浆一样在他胸中翻滚、冲撞，烧得他四肢百骸都在发痛。
他无法平静下来，满脑子都是过去那些屈辱和辛酸的画面。他猛地站起身，冲出书房，重重地敲响了母亲的房门。
陈秀梅还没有睡。她已经摘掉了老花镜，正坐在床边，就着一盏昏黄的床头灯，轻轻地给小孙女乐乐缝补着一只玩偶熊身上开线的裂口，神情专注而宁静。
听到急促的敲门声和儿子压抑着怒火的呼喊，她抬起头，看到儿子那张因为愤怒而涨红的脸，眼神里没有丝毫的意外，仿佛早已料到这一天的到来。
“妈。”周子昂冲到母亲面前，胸膛剧烈地起伏着，他将电话里的内容一字不漏地复述了一遍，每一个字都充满了愤恨和不甘。他像一个终于找到宣泄口的孩子，将积压了二十年的委屈和愤怒，尽数倾倒出来。
最后，他看着母亲，眼睛都红了，斩钉截铁地说道：“妈，您放心，我绝不会让他踏进我们家门一步！这个家，是我跟您一点一点撑起来的，跟他没有半点关系！他休想来摘桃子！”
陈秀梅一直安静地听着，没有插话，没有打断。她的脸上，没有儿子预想中的愤怒、激动，或是勾起伤心往事的泪水。她就像一口深不见底的古井，任凭儿子投下怎样饱含情绪的石子，也惊不起半点涟漪。
等儿子说完了，情绪也稍稍平复了一些，她才缓缓地放下手中的针线，抬起头，看着儿子那张与自己如此相像的脸，平静地开口：“子昂，别这么激动，气坏了身子不值得。”
她顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口水，然后，用一种轻得几乎没有重量的语气，说出了一句让周子昂匪夷所思的话。
“让他来吧。”
周子昂的大脑瞬间当机，他以为自己听错了：“妈？您……您说什么？”
陈秀梅的目光重新落回到那只小熊玩偶上，她拿起针，慢条斯理地穿好线，打了个结，语气淡得像一杯放凉的白开水：“我说，让他来。躲了二十年，有些账，也该当面算一算了。”
她的这份超乎寻常的平静，比歇斯底里的哭闹更让周子昂感到心惊和不安。他完全看不透，母亲那双沉静的眼眸深处，到底隐藏着怎样的念头。是二十年的怨恨已经被时光磨平，只剩下了怜悯？还是她真的心软了，想要原谅那个男人？
他想追问，想劝阻，想告诉她那个男人不值得。可当他迎上母亲那双深邃而沉静的眼睛时，所有的话，都像被一块巨石堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他只觉得，自己的母亲，似乎比他想象中，要复杂和强大得多。
门铃终究还是响了。
在那个电话之后的三天，一个寻常的周三下午。
那“叮咚——叮咚——”的声音，并不刺耳，却像两记重锤，精准地砸在了周子昂紧绷的神经上。他几乎是瞬间从沙发上弹了起来，一整天都心神不宁的他，终于等来了这只悬在头顶的靴子落地。
他特意跟公司请了假，从早上开始就坐立不安，一会儿擦擦桌子，一会儿整理书架，像一头在自己领地里焦躁踱步的狮子，浑身都散发着“生人勿进”的警惕气息。
方晴看出了丈夫的紧张，她什么都没问，只是默默地泡好了一壶安神的菊花茶放在他手边，然后在门铃响起的那一刻，体贴地将正在客厅玩积木的女儿乐乐抱进了卧室，并轻轻关上了门。她知道，接下来的场面，不适合孩子看见。
周子昂深吸一口气，胸腔里充满了菊花的清香，但那股焦躁的火气却丝毫没有被压下去。他走到门前，没有立刻开门，而是先凑到了猫眼前。
猫眼那小小的圆形视窗里，出现了一张扭曲、变形，却又依稀可以辨认的脸。
二十年的时光，是一把最无情、最残酷的刻刀，将那个男人雕琢得面目全非。周子昂记忆深处，还残留着一个模糊的影子——穿着笔挺的中山装，梳着油亮的大背头，手里夹着一根香烟，总爱把“我厂里那帮人……”挂在嘴边，神情倨傲，意气风发。
可是，猫眼里的这个人，与记忆中的影子没有半分重合。
他拉开了门。
门外的世界，随着大门的敞开，连同那个不速之客，一同涌了进来。
站在门外的，就是周德海。
他头发花白，而且稀疏得可以看见头皮，脸上布满了纵横交错的沟壑，那是被岁月和苦难共同侵蚀过的痕迹。他穿着一件洗得发白、领口已经磨损的旧夹克，身形佝偻着，重心都压在右手那根廉价的金属拐杖上。他的左半边身子显得有些僵硬，尤其是那条腿，以一种不自然的姿势拖在后面。
他的另一只手，提着一网兜水果，几个苹果和一串香蕉，苹果的表皮已经有些发皱，香蕉上也起了黑色的斑点，看得出是在路边摊上挑拣了许久才买下的最便宜的货色。这网兜水果，像是一种卑微的献祭，又像是一张进入这个家的、可笑的入场券。
他的目光浑浊，带着一丝久病之人的黯淡。在看到周子昂开门的那一刹那，他那张布满风霜的脸努力地扯动了一下，试图挤出一个笑容，结果却因为肌肉的不协调，变成了一个比哭还难看的表情。那笑容里，混杂着讨好、谄媚、算计，以及一丝连他自己都未察觉的、深入骨髓的心虚。
“子……子昂……”他的声音沙哑干涩，像是被砂纸反复打磨过，艰难地从喉咙里挤出来，“我……我回来了。”
周子昂面无表情地堵在门口，高大的身躯像一堵沉默的墙，没有丝毫要让他进来的意思。他的眼神冰冷而疏离，像在审视一个上门推销的陌生人，不带一丝一毫的情感。
“你来干什么？”他冷冷地开口，声音平直，听不出喜怒。
周德海脸上的笑容僵住了。他浑浊的眼珠飞快地转了转，立刻开启了早已在心中排练过无数遍的卖惨模式。他用那只提着水果的手，颤颤巍巍地抹了抹眼角并不存在的泪水。
“子昂，爸知道错了……爸对不起你，对不起你妈……”他垂下头，声音里带上了刻意的哽咽，“这些年，爸在外面……不容易啊。那个女人……那个姓柳的，她就是个骗子！她把我当成摇钱树，钱一没，她就翻脸不认人了，把我所有的东西都卷跑了……”
他开始滔滔不绝地诉说自己这些年的“悲惨遭遇”，如何被柳眉骗光了钱财，如何在异乡漂泊无依，又如何因为思念亲人而愁白了头，最后染上了一身病痛。在他的叙述里，他把自己塑造成了一个被爱情蒙蔽了双眼、被蛇蝎心肠的小人欺骗得家破人亡的悲情角色，仿佛当年那个决绝地签下离婚协议、头也不回地抛妻弃子的男人，只是犯了一个全天下男人都会犯的“小错误”，而他，才是那个最无辜、最可怜的受害者。
他一边说，一边用那浑浊的眼睛偷偷观察着周子昂的反应，试图从儿子脸上找到一丝一毫的动容和不忍。他一边说，一边还试图用那只没拄拐杖的手去拉周子昂的胳膊，想要上演一出父子相认的感人戏码。
周子昂却像身上装了雷达，在他手伸过来的瞬间，不着痕迹地向后退了半步，让他抓了个空。
周德海的手尴尬地停在半空，收回也不是，不收回也不是。
客厅里，卧室的门开了一道缝。方晴抱着女儿，神情复杂地看着玄关处的这一幕。她能感受到丈夫身上散发出的那种紧绷和抗拒，心中不由得升起一阵心疼。
小乐乐对大人们之间复杂的情绪一无所知。她从妈妈的臂弯里探出好奇的小脑袋，怯生生地看着门口那个拄着拐杖、看起来很可怜的陌生老爷爷，然后用稚嫩的童音，小声地问抱着她的妈妈：“妈妈，门口的那个老爷爷是谁呀？他为什么不进来？”
这句清脆的、不带任何杂质的童言无忌，像一根最细最尖的银针，在这一刻，同时刺进了玄关处两个男人的心里。
对周子昂来说，这句问话让他心痛如绞。这是他的女儿，却不认识她的亲爷爷。这个男人，缺席了他整个童年，如今，还要在他的女儿面前，扮演一个需要被问“是谁”的陌生人。这是何等的讽刺！
而对周德海来说，这句问话则像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了他的老脸上，火辣辣地疼。他幻想过无数种重逢的场景，或许是儿子的指责，或许是前妻的泪水，但他从未想过，自己会以一个“门口的老爷爷”的身份，出现在孙女的面前。这一刻，他所有的悲情表演，都显得那么滑稽可笑。
就在父子俩僵持在门口，气氛尴尬到几乎要凝固成冰时，厨房的门“吱呀”一声开了。
陈秀梅系着那条熟悉的、洗得有些褪色的碎花围裙，手里拿着一块刚刚擦过灶台的湿抹布，不急不缓地从厨房里走了出来。
她的步履从容而镇定，脸上没有一丝波澜。她没有看儿子脸上一触即发的愤怒，也没有理会周德海脸上那套精心排练过、此刻却已经濒临崩盘的悲情戏码。
她擦了擦手，步履平稳地来到玄关。
她的目光，像探照灯一样，平静地、一寸一寸地，落在了周德海的身上。从他花白稀疏的头发，到他布满皱纹和老年斑的脸，再到他那条微微颤抖、无法站直的病腿，最后，定格在他那张写满了落魄、算计和难堪的脸上。
那眼神里，没有二十年不见的激动，没有被背叛和抛弃的怨恨，甚至连一丝一毫的波澜都没有。平静得，就像一个经验丰富的估价师，在打量一件不知道从哪个垃圾堆里翻出来的、毫无价值的旧家具。
周德海看到她，仿佛看到了在汪洋中漂浮的最后一根稻草。他知道这个女人，他曾经的妻子，向来心软。他觉得，只要自己的姿态放得足够低，只要自己的忏悔足够真诚，总能博得她的一点同情。
他立刻像换了张脸谱的川剧演员，收起了刚才的尴尬，换上了更加凄苦无助的表情，声音也带上了压抑的哭腔，朝着陈秀梅的方向挪动了一小步：“秀……秀梅，我对不起你们，我对不起这个家……我知道我错了，我遭报应了……你让我进屋吧，秀梅，我们……我们一家人，坐下来，好好说说话……”
他把“一家人”三个字咬得特别重，企图用这三个字来唤醒陈秀梅心中残存的温情。
陈秀梅没有理会他声泪俱下的忏悔，也没有回应他那句卑微的请求。她的身体甚至都没有转向他。
她只是微微侧过头，目光仿佛越过了周德海佝偻的肩膀，看向他身后那空无一人、只有感应灯亮着的楼道。
然后，她用一种轻描淡写的、仿佛在谈论今天天气一般的语气，却又带着一丝冰冷而玩味的腔调，一字一句，清晰无比地问道：
“那个叫柳眉的没跟你一起来？我还以为她会来，我这儿还存着十几年前她亲手写的一张收据呢。”
空气，在陈秀梅话音落下的那一刻，仿佛被抽干了。
时间停滞，声音消失。客厅里的一切，都像被按下了静音键。
周德海脸上的悲情表演瞬间碎裂，像一个被打碎的劣质瓷器，碎片散落一地。取而代-之的，是一种极致的错愕和无法理解的惊恐。他像一只被人死死掐住了脖子的老鸭，张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，却一个完整的字都吐不出来。
收据？
柳眉亲手写的收据？
那是什么东西？这两个风马牛不相及的词汇组合在一起，像一道诡异的黑色闪电，毫无征兆地劈开了周德海混乱不堪的大脑，让他本能地感到一阵从脚底板直窜天灵盖的刺骨寒意。
周子昂也完全愣住了。他震惊地看着自己的母亲，那张平静的侧脸在玄关的灯光下显得有些模糊，却又透着一股前所未有的、陌生的力量感。母亲怎么会有那个女人的收据？十几年前？那不正是他们母子俩生活最艰难、最困苦的时候吗？那个时候，他们连下个月的房租在哪里都不知道，母亲哪里来的钱和那个女人发生关系，甚至还留下了收据？
陈秀梅没有再看门口那个已经彻底石化的男人。她转过身，对还愣在原地的儿子说：“子昂，让他进来。关上门。有些事，藏了快二十年了，今天也该让你知道了。”
