辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我至今记得陆远舟那张总是挂着笑意的脸。
他是一个能把深夜值班室的冷空气都逗热的家伙，只要他一张嘴，疲惫和寒意就会被他那些带着浓重地方口音的笑话驱散。
那时候，他只是炊事班里一个负责烧火、偶尔切菜的普通士兵。
我们都以为他会一辈子带着那份没心没肺的乐观，直到退役回家，娶妻生子。
直到我，在退伍多年后，成为一名档案管理员，在清理一份权限极高的陈旧卷宗时，看到了那个代号——“白鲸”。
卷宗上的人，与陆远舟有着九分相似的眉眼，可照片上的他，眼神锐利得像一把刚出鞘的刀。
那一刻，我才明白，我认识的那个战友，从未真正存在过。
01
那年冬天，我们驻扎在北方一座常年被雪覆盖的边陲小站。
我叫陈颂，负责仓库物资管理，陆远舟在炊事班，负责保障我们的伙食。
我们俩的交集，大部分发生在深夜十点后的值班室，或者清晨五点，他去生火，我路过打水的时候。
"陈颂，你知道吗？猪八戒为什么总说散伙？"陆远舟一边在炉子里塞着煤块，一边用他那特有的、带着沙哑声的嗓音问我。
我摇摇头，困意让我懒得思考。
"因为他老是说，猴哥猴哥，我们分行李！"
他自己先哈哈大笑起来，笑声像破锣，但很感染人。
那时候的军旅生活是枯燥的，训练、站岗、吃饭，日复一日。
陆远舟就是这枯燥生活里，唯一的润滑剂。
他好像永远没有烦恼。
别的战友会抱怨训练辛苦、会想家、会偷偷给女友写信流泪，但陆远舟不会。
他要么在讲段子，要么在研究如何用最省燃料的方式把大锅饭烧得更香。
他给人的感觉，就是太接地气了，以至于让人忽略了他身上一些细微的不协调。
比如他的手。
陆远舟的手，不像一个常年拿菜刀、提铁锅的人。
他的指节修长，指甲修剪得十分整齐，掌心虽然有茧子，但那是握着笔或者敲击键盘留下的，而不是被粗糙的铁柄磨出来的。
有一次，连里搞技能比武。
大家都知道陆远舟体能一般，射击更是倒数，但文书张强突然生病，指导员随手抓了陆远舟去帮忙处理一份紧急的统计表格。
那表格密密麻麻，需要大量的数字录入和核对。
陆远舟坐下，拿起键盘，十指几乎化作残影。
他的速度快得惊人，而且零错误。
我们当时都震惊了，以为他藏着一手"网吧大神"的绝活。
"你小子，深藏不露啊！"指导员当时还打趣他。
陆远舟嘿嘿一笑，挠了挠头："以前练过打字游戏，手速快点。这些数字，看多了也就熟了。"
他总是用最平淡的理由，解释他身上所有超常的技能。
久而久之，大家也就相信了，认为他只是一个爱玩电子游戏的乐天派。
那时候，我们都觉得，陆远舟的未来，大概就是找个地方当厨师，或者做个体力活，继续他快乐的人生。
我甚至还记得他退伍那天，他把所有人都逗哭了，说他要回去继承他家的"祖传烤串秘方"。
我们都信了。
直到五年后，我退役，凭借着在部队的经验和严谨的态度，进入了市里的档案管理中心工作。
这工作枯燥，安静，需要极度的耐心和保密意识。
每天面对的，是成千上万份尘封的卷宗。
我偶尔会想起陆远舟，想知道他那"祖传烤串"生意做得怎么样了。
但我们退伍后，几乎失去了联系。
他没有社交账号，留下的电话号码也早已停机。
他就像一颗石子，投入了名为生活的湖泊，连一丝波纹都没有留下。
直到，我被调入"特殊权限档案室"。
02
特殊权限档案室，存放的都是一些年代久远，或者涉及特定部门人事调动的卷宗。
这里的档案有着严格的查阅限制，需要多重验证。
我作为新调入的管理员，主要工作是负责数字化和整理那些纸质文件，确保它们在历史洪流中不被损毁。
这工作比我想象的还要费神。
很多文件都是手写，字迹潦草，需要极强的辨识能力。
而且，我必须遵守严格的规定：只看内容，不思考内容。
但人不是机器，面对那些充满历史感的文字，好奇心总会不经意间冒头。
有一天，我整理到一批代号为"海域行动"的早期卷宗。
这些卷宗里的名字，大多用字母和数字代替，只有极少数地方会露出真名。
其中有一份卷宗，封面是厚厚的牛皮纸，边角已经磨损。
根据编号，这份卷宗的保密级别极高。
我戴上手套，小心翼翼地打开。
里面的内容涉及一项多年前的通信安全项目，涉及大量复杂的公式和代码。
我虽然看不懂，但能感觉到这些东西的重要性。
就在我准备将文件扫描录入时，我看到了卷宗的第二页。
那是一张黑白照片。
照片上的人穿着笔挺的制服，站在一块巨大的电子屏幕前，屏幕上布满了密密麻麻的数字矩阵。
那人侧着脸，眼神专注而冷静，带着一种学术精英特有的沉稳。
我呼吸一窒。
尽管照片的角度和画质都有些模糊，但我可以确定，那是陆远舟。
不是那个在炊事班里，穿着油腻围裙、笑得像个傻子的陆远舟。
而是另一个，完全陌生的陆远舟。
如果说，我们认识的陆远舟是田埂上的泥土，那么照片上的他，就是一块被打磨得光滑无比的黑曜石。
我迅速翻阅了卷宗。
姓名一栏，被涂黑了，只留下一个代号：白鲸。
出生日期、入伍时间、家庭住址，全部是空白或者标注着"绝密豁免"。
唯一能印证身份的，是那张照片，以及一段简短的履历描述：
"白鲸，X军区特别通信安全小组核心成员。精通多重加密算法，擅长逆向工程。曾于X年参与‘黎明之光’项目，破译成功率达 99.8%。"
顶级密码破译专家。
这个头衔，与那个深夜里，一边给我递着烤糊的馒头，一边讲着"母猪会上树"笑话的战友，完全无法重合。
我的手开始颤抖。
我强迫自己冷静下来，将卷宗重新封好。
但心中的疑惑像野火一样燃烧。
他为什么要隐藏身份？
他一个顶级的密码专家，怎么会跑到偏远小站的炊事班，一待就是三年？
我开始偷偷地利用我的权限，在档案中心里，搜索所有与"白鲸"或者陆远舟名字相关的碎片信息。
03
搜索陆远舟的难度，远超我的想象。
他的名字，在正常的士兵档案库里，记录非常简单。
入伍、服役、退伍，一切流程合规，没有任何异常。
如果只看这份档案，他就是一个再普通不过的退伍军人。
但我知道，那份"白鲸"的卷宗，才是真相的冰山一角。
我尝试交叉比对。
我调出了我们那个驻地的所有人员调动记录，特别是陆远舟服役期间的。
结果让我倒吸一口凉气。
陆远舟在入伍前的履历是完全空白的，没有学籍，没有工作经历，仿佛他是在入伍那天，才凭空出现的。
更奇怪的是，他在服役期间，档案记录显示他从未离开过驻地。
但通过对比其他几份特殊卷宗的行动时间线，我发现了一个惊人的巧合。
在他服役的三年里，有三次，每次持续两到三天，他所在的炊事班都会出现"人员不足"的紧急调配记录。
而这三次调配，都精确地对应了"白鲸"代号卷宗中记载的三次重要外部行动。
三次行动，陆远舟人都去了哪里？
我记得那三次，他都声称是"肚子不舒服"，在宿舍躺了两天。
我们还嘲笑他，吃了自己做的饭拉肚子。
现在想来，当时的"肚子不舒服"，很可能是他在秘密执行任务。
可他只是一个炊事兵，怎么能参与到顶级的通信行动中去？
我决定，不能再靠档案搜索了。
我必须找到一个能为我解惑的人。
这个人，必须是当年知道陆远舟真实身份，并且还活着的人。
我首先想到了指导员，周文山。
周指导员在我退役后，调到了另一个城市，但我们偶尔还会通过电话拜年。
他是一个非常正直、严谨的人，对部队的保密制度看得比命还重。
我拨通了周指导员的电话。
"老周，最近身体怎么样？"我先是寒暄。
"老陈啊，我好着呢，你那档案室是不是快把我给忘光了？"周文山的声音带着笑意。
我小心翼翼地切入正题："老周，你还记得陆远舟吗？炊事班那个，爱讲笑话的。"
电话那头，笑声戛然而止。
空气突然凝固了，像被按下了静音键。
过了足足五秒，周文山才开口，声音低沉而缓慢："记得。怎么了？你找他？"
"没有，就是突然想起来了。他退役后就失联了，我好奇他去哪了。"
"他……"周文山的声音明显带着犹豫和躲闪，"他啊，他退伍后就回老家了，听说做点小买卖。人各有志，你也不用太惦记。"
他的回答太刻意了，刻意得让人听出了问题。
周文山是一个说话很直接的人，他不会用"听说"、"做点小买卖"这种模糊的词语来搪塞。
"老周，你是不是知道些什么？"我追问。
"陈颂，有些事，不该问的就不要问。这是纪律。"周文山的声音瞬间变得严肃起来，带着命令的口吻。
"可他是我战友！"我有些激动。
"正因为是战友，你才更应该尊重他的选择。"周文山斩钉截铁地回答，然后，他匆匆挂断了电话。
我的心沉了下去。
周文山的反应，无疑证实了我的猜测：陆远舟的身份，绝对有大问题。
我决定，我要去一趟周文山现在所在的城市。
04
我请了年假，以探望老指导员的名义，来到了周文山的城市。
周文山见到我，显得有些局促。
他带我去了一个很普通的茶馆，而不是部队里的人常去的饭店。
"老陈，你千里迢迢跑来，就为了问陆远舟的事？"周文山叹了口气，把茶杯推给我。
"周指导员，我不是为了八卦。我在档案室，偶然看到了他的……部分信息。"我斟酌着词语，没有直接提到"白鲸"或"绝密"。
周文山脸色一变，警惕地环顾四周。
"你看到了什么？"他的声音压得很低。
"我看到了他参与过一项通信安全项目。他不是一个普通的炊事兵，对吗？"
周文山沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
"陈颂，你现在是档案管理员，你应该比谁都清楚，有些真相，比谎言更容易伤人。"
"我只想知道，他是不是还活着。"我直视着他。
这是我最担心的问题。
如果他是一个隐藏身份的特工，那么他的安危，才是最令人揪心的。
周文山闭上眼睛，揉了揉眉心。
"我只能告诉你，他的任务，属于最高权限。他的身份，必须永久保密。他之所以被安排到最基层的炊事班，是因为那里是信息流的盲区，也是最安全的地方。"
"信息流的盲区？"我皱眉。
炊事班除了做饭，能有什么作用？
"你知道吗，陈颂，"周文山身体前倾，声音更低了，"一个顶级的数据分析师，他需要的不是最尖端的设备，而是最原始、最分散的数据。"
"炊事班，每天接触的是什么？采购清单、物资消耗、人员流动、作息时间。这些看似毫无意义的‘垃圾信息’，一旦被他用特定的算法进行交叉比对，就能构建出整个驻地最精确的‘数字模型’。"
我心头一震。
原来如此。
陆远舟不是在烧火做饭，他是在利用炊事班这个特殊的视角，进行微观信息收集和分析！
"他是在监视什么吗？"
"不。"周文山摇摇头，"他是在躲藏，也是在等待。他在等待一个机会，一个能让他重新回到行动序列的机会。"
周文山告诉我，陆远舟在军校时就是百年难遇的密码天才，但因为一次任务泄密，导致他的整个小组被清空。
他虽然幸免于难，但为了引出幕后黑手，他自愿选择了"身份清零"，以一个新兵的身份，潜伏在最安全的角落。
"那他退伍后呢？他去哪了？"我急切地问。
周文山端起茶杯，一饮而尽。
"他没有退伍。或者说，他的‘退伍’，是他的第三次身份转换。"
"在他‘退伍’的半年前，他被重新激活了。他参与了‘黎明之光’的后续行动，目标是清除潜伏在内部，泄露情报的‘幽灵’。"
我感到一阵恶寒。
"幽灵"？
渗透到内部的间谍？
"这个幽灵，极其狡猾，他们利用一种自创的加密算法进行内部通讯，我们破译难度极大。陆远舟是唯一有机会破解它的人。"
"所以，他用他的‘退伍’，去追这个幽灵了？"
"对。他以一个普通人的身份，离开了我们的视线，进入了更广阔的社会。他的任务代号，也从‘白鲸’，变成了‘猎人’。"
05
周文山的话，如同惊雷，炸醒了我对陆远舟的所有回忆。
那个爱讲笑话的战友，原来一直都在进行着最惊心动魄的战斗。
我突然想起一个细节。
在我们退伍前的最后一次集体聚餐上，陆远舟喝得有点多，他拉着我的手，语无伦次地说了些奇怪的话。
"老陈，如果有一天，你看到一串数字，长得像乱码，但又觉得眼熟，你一定要记住，我不是在开玩笑。"
当时我只当他是喝醉了。
"他在退伍前，有没有留下什么线索？"我问周文山。
周文山脸色凝重，他从怀里掏出一个被磨得发白的旧信封。
信封很薄，看起来像是很久以前的。
"这是他留下的。他当时说，如果有人来问他的事情，并且能说出他在炊事班时的一个习惯，就把这个交给那个人。"
"什么习惯？"我好奇地问。
"他有一个习惯，每次讲完笑话，他都会习惯性地用手指在桌子上敲击三下，然后说一句：‘玩笑归玩笑，规矩不能乱。’"
我心头猛地一跳。
我记得，我记得这个习惯！
他经常在深夜值班室里这样做。
"我记得！我记得他敲三下，然后说‘规矩不能乱’！"我激动地说。
周文山盯着我看了几秒，眼神里充满了复杂的情绪，有欣慰，也有担忧。
"看来，他相信你会找到他。"
周文山将信封递给我。
信封摸起来很粗糙，里面只有一张折叠的纸条。
我打开纸条。
纸条上，没有文字，只有一排排密密麻麻的数字和符号，看起来就像是一堆毫无规律的乱码。
810397 – 4625 – 117 – 9044 – 32 – 5580 – 19 – 7631
这串数字，长得确实像乱码，但某种熟悉感萦绕心头。
"这是什么？"我问。
"我不知道。"周文山摇摇头，"我尝试过用常规的加密程序去解读，但都失败了。我猜，这应该是一种只有他自己能懂的‘私人密匙’。"
"他为什么要把这个留给我？"
"也许，他认为只有你，这个最不了解他的人，才能从最边缘的视角，看清他想表达的东西。"周文山叹息道，"陈颂，如果你能解开它，也许就能知道他后来的任务进展。"
我拿着那张纸条，感觉它沉重无比。
这不再是一个关于战友身份的秘密，而是一份关于生死和任务的托付。
陆远舟，你到底想告诉我什么？
我盯着那些数字，脑海中浮现出他讲笑话时那张咧开的嘴，以及他在桌子上敲击三下的节奏。
玩笑归玩笑，规矩不能乱。
规矩……什么规矩？
