河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在广东这个小村子里，李春梅的名声臭得连狗都绕着走。
村里人私下叫她“狗汤婆”，恨她心狠手辣。
那天，村尾的大黄狗生了5只小狗崽，肉乎乎的，惹人怜。
李春梅却趁夜偷走狗崽，当着母狗的面全摔死。
村里人气得咬牙，可她冷笑：“狗崽算啥？炖汤才香呢！”
她泼出一锅狗肉汤，腥味飘了半条街。
第2天，她打麻将忘了锁门，回家一看，院门大敞，屋里一股怪味。
她心头一紧，冲进去，脸刷地白了……
01
在广东的一个偏僻的小村子里，一提到李春梅，村民们都不愿意多搭腔。
她不是因为多有能耐，也不是家里多有钱，而是那张嘴毒得像抹了辣椒水，做事狠得让人心里发毛。
李春梅今年五十五岁，瘦得像根竹竿，走路却总挺着胸脯，好像谁都得让她三分。
她腰上挂着一串叮当作响的钥匙，眼神老是斜着瞟人，脸上皱纹深得像刻出来的，眼睛却亮得跟猫似的，透着股算计劲儿。
村里人背地里叫她“狗汤婆”，谁家狗生了小崽，她准第一个知道；谁家院门没关严，她就敢溜进去把狗崽抱走。
说是抱，其实跟偷没啥区别，可村民们就算气得牙痒痒，也没人敢当面跟她硬碰硬。
她常挂在嘴边的一句话是：“狗这东西，有啥好稀罕的？不就是拿来煮汤的嘛。”
这话说得理直气壮，听得别人火大，恨不得拿鞋底拍她两下。
有老人在背后骂她“缺德带冒烟”，还有人叹气说：“她这性子，迟早要吃亏。”
可大家也就是嘴上发发牢骚，没人真敢去惹她。
李春梅最烦别人多瞅她两眼，哪怕是个小孩盯着她看，她都能跳起来，冲人家嚷：“小崽子，瞪啥瞪？你爹妈不要你了？”
她的嘴跟刀子似的，话一出口就往人心上戳，句句不留情面。
村里人都说，她老公就是被她那张嘴给活活气死的。
好多年前，她跟老公因为院子没扫干净吵起来，李春梅抄起根木棍就砸过去，老公吓得往后退，脚一滑，后脑勺撞在石头上，当场咽了气。
老公倒下时，她站在门口嚼着槟榔，冷笑说：“活该，谁让你跟我犟嘴，看你还敢不敢顶嘴。”
从那以后，村里只要有女人脾气不好，总有人劝：“可别学李春梅那德行。”
老一辈还私下提过，李春梅年轻时因为偷邻居的鸭子被抓了个正着，差点被村里人赶出去。
她愣是靠着死不认账和满嘴胡搅蛮缠留下来，从那会儿起，村里人就看不上她。
这事让她更恨村里人，觉得自己吃了大亏，所以现在她对谁都一副高高在上的样子，像在报当年的仇。
李春梅命硬，膝下只有一个儿子，结婚晚，三十多岁才娶了媳妇，生了个孙子叫小宝。
可儿子命不好，三年前去河边钓鱼，不小心淹死了。
儿媳身体也不好，两年后得了重病走了，家里就剩李春梅和六岁的小宝。
她倒一点不发愁，拍着胸脯说：“还得我来养，命硬，香火总算没断。”
小宝长得白净，眉眼像他妈，眼睛圆溜溜的，眼神清亮，可胆子小得像只老鼠。
他平时不哭不闹，经常一个人蹲在墙角，抱着个破旧的布兔子发呆，像个没魂的小影子。
“小宝，给我滚过来！”李春梅嗓门一吼，小宝就吓得缩着脖子跑过去。
要是慢了半拍，她手里的竹条就甩过来了，嘴里还骂：“狗都比你机灵！”
她对小宝从不当人看，衣服穿反了骂，尿裤子了打，吃饭慢点就直接赶下桌，吼道：“饿死你，看你还敢不敢磨蹭！”
村里不是没人看不下去，隔壁的陈婶就偷偷劝过：“孩子才六岁，你整天打骂，长大会出事的。”
李春梅翻了个白眼，懒得听：“出事？老娘小时候三天没饭吃，也没见出啥事，现在的人养孩子跟养金娃娃似的，怪不得一个比一个没用。”
有一次，小宝不小心摔碎了她刚洗的碗，她气得抄起扫帚就抽，孩子哭得嗓子都哑了。
陈婶听见动静，冲进来一把抱住小宝，喊道：“李春梅，你再打，我真报警了！”
李春梅站在门口冷笑：“你抱走养啊？你家老王嫌你还嫌不够？少在这装好人！小宝是我孙子，我想怎么管就怎么管，关你啥事。”
陈婶把小宝送回去时，孩子整个人埋在她怀里，像只吓破胆的小猫，一句话都不敢说。
那天陈婶回家后，还跟老伴念叨：“这孩子跟着李春梅长大，心肯定得歪。”
可李春梅一点不当回事，甩出一句：“我一个老太太养孙子，还不能有点脾气？吃我的住我的，还想当少爷？”
为了打麻将方便，她经常把小宝锁在屋里，一锁就是一整天。
夏天屋里热得像蒸笼，她不装风扇；冬天冷得手脚发麻，她也舍不得烧炭。
小宝就缩在床角，衣服好几天不换，有时候连饭都没得吃，嘴唇干得裂开，也不敢吭声。
有时候他会把布兔子狠狠摔在地上，红着眼睛瞪着墙角，像在跟谁赌气。
小宝被锁在屋里时，喜欢趴在窗户边偷偷看门口的母狗。
他觉得那只狗像是在保护他，经常对着布兔子小声嘀咕：“狗妈妈是好狗，它会帮我的。”
有一次，他偷偷把攒了半天的半个馒头扔到门口，想喂给母狗。
结果被李春梅撞见，她气得揪着小宝的耳朵往屋里拖，边打边骂：“你个小畜生，敢拿我的东西喂狗？看我不抽死你！”
02
周六早上，天刚亮，李春梅照旧啃了个冷馒头，拎着把破扫帚出门“晃荡”。
她一边在村道上走，一边踢着路边的石子，嘴里骂骂咧咧：“这鬼天气，下了三天雨，菜地都泡烂了，真晦气。”
她最烦这种阴湿的天，空气里那股霉味总让她心烦意乱。
脑子里老翻腾着死去老公和儿子的影子，怎么甩都甩不掉。
她晃悠到村尾一块荒地，堆满了杂草和烂砖头，平时连人都少来。
刚想蹲下歇口气，脚边传来一阵细小的“汪呜”声。
她皱了皱眉，拨开一块破木板，低头一看——一窝刚出生的小狗崽，挤在一堆干草上。
五只，肉乎乎的，眼睛还没睁开，小肚子一鼓一鼓地喘气，小爪子还在轻轻挠。
李春梅嘴角一抽，眼睛眯了起来，像盯上了什么好货。
“刚生的小崽……啧，这么嫩，炖出来骨头都能化。”
她蹲下身，盯着那几只狗崽看了半天，喉咙咕噜了两下，手指不自觉地搓着裤缝。
这时候，身后传来一声咳嗽：“李春梅，你手脚可别太脏。”
是陈婶，她提着个菜篮子，正要去山上摘野菜，恰好撞见。
“这窝狗是大黄狗生的，你要是敢动，就是缺德事。”陈婶皱着眉说。
“那狗在村里好几年，从没咬过人，还帮着看家，是只好狗。”
李春梅不耐烦地站起身，扫帚往地上一敲：“狗？狗就是拿来炖汤的，你们这些老太婆心太软，怪不得你家老王老往外跑。”
“你——”陈婶气得脸都涨红了，“你再胡说一句试试？”
“说你没用怎么了？实话罢了。”李春梅冷笑，眼珠子一转。
她拎起这窝狗崽就走，边走边嘀咕：“明儿炖个滋补汤，加点老酒和姜片，喝一口，保准全身热乎。”
陈婶站在原地，看着那窝粉嫩的小狗，心里沉甸甸的。
她知道，李春梅真下手，这几只崽子是保不住了。
李春梅偷狗崽之前，还特意在村里放风，说这窝狗是野狗生的，可能会咬人。
她想用这话堵住村民的嘴，免得有人多管闲事。
可村里一个老猎人却发现狗窝边有大黄狗的爪印，特意找到李春梅，警告她这只母狗“护崽护得凶”。
李春梅却哈哈大笑，说老猎人是吓唬她，压根不信。
李春梅真敢干，当天清早，她拎了个破麻袋，趁大黄狗出去找食，弯腰一顿猛抓。
五只还没睁眼的小狗崽全被她塞进袋子里，袋口一扎，她还笑着说：“别嚎了，待会儿全给炖了，给我家小宝补补身子。”
狗崽在袋子里“汪汪”乱叫，小爪子挠得袋子沙沙响。
她却一点不觉得有什么不对，哼着小曲，把袋子往地上一扔。
“啪”一声，狗崽叫了几声就没动静了。
她还蹲下来瞅了瞅，咧嘴笑了。
那天中午，她家烟囱冒着浓烟，屋里飘出一股浓烈的肉香。
老姜、花椒、黄酒的味道混在一起，巷子口都能闻到。
她揭开锅盖，咂着嘴说：“小狗崽就是嫩，炖得跟豆腐似的。”
一锅狗肉被她炖得烂乎乎，连骨头都软了。
她吃得满嘴流油，舀了碗汤咕咚咕咚喝下去，满足得直晃脑袋。
吃完，她打着饱嗝，拎着锅里剩下的汤往门外一泼。
汤汁带着油花和碎骨渣，哗啦一声洒在黄土地上，白雾腾腾往上冒。
刚泼完，她听见背后一阵“嗒嗒嗒”的轻快爪声。
她还没回头，心里就有点发毛——大黄狗回来了。
那只狗刚从外面跑回来，毛湿漉漉的，沾着泥，肚子瘪得像塌下去一块。
它回到狗窝，看到空荡荡的干草，五只崽子全没了。
大黄狗愣住了，低头在窝里嗅了几圈，然后像疯了似的在地上转。
最后他鼻子一抽，像是闻到了什么熟悉的味道。
它顺着那股奶腥味和血腥味，一路循着李春梅留下的痕迹，慢慢走到她家门口。
刚好看到李春梅弯腰把最后一勺热汤泼出去，汤水顺着台阶流到门槛下，在狗爪边淌出一圈油花。
大黄狗僵住了，那味道它太熟了——那是它孩子的奶味、血味，还有煮熟后的肉香。
它低头轻轻嗅了嗅地上的汤，尾巴猛地炸开，浑身绷紧，眼睛泛起红光，喉咙里发出一声低沉的“呜——”。
李春梅正拍着肚子要回屋，听到这声，吓得一哆嗦。
她回头一看，大黄狗站在三步外，死死盯着她，眼神像要把她骨头看穿。
她心一慌，手里的锅“哐”地摔地上，抄起门边的木棍就朝狗砸过去。
“你发什么疯？！”她吼道。
“咚——”棍子砸在大黄狗背上，狗身子一歪，踉跄退了几步。
可它没跑，低伏着身子，喉咙里咕噜咕噜响，眼神还是死盯着她。
四只爪子抠着地，像随时要扑上来。
这时候，陈婶听到动静跑过来，站在巷口喊：“李春梅！别真打死它！那狗刚丢了崽，估计是疯了！”
李春梅手里的棍子顿住了，她本来想一口气把狗也收拾了。
可“疯狗”俩字让她心里一紧。
“疯了？你唬我呢？”她嘴上硬。
“你还真敢惹疯狗？”陈婶站在几步外，眼神满是嫌弃，“真咬你一口，看你还敢不敢嘴硬。”
李春梅啐了一口，脸上有点挂不住。
她没再动手，阴着脸瞪了狗一眼，骂道：“算你命大。”
她把棍子扔地上，转身进屋，“咔”地把门锁死。
当晚，大黄狗的低吼声断断续续，村里几只狗莫名狂吠，闹得整村睡不着。
有个胆大的村民半夜起来看，发现大黄狗站在李春梅家门口，爪子在地上抓出一道道深痕，像在画什么记号。
这事儿传开，村里人开始嘀咕，说这狗可能在“记仇”，谁也不敢靠近李春梅家了。
03
从那天起，大黄狗天天来。
天一亮就趴在李春梅家门口，夜里才走，不叫不闹，像块毛毯贴在地上。
风吹雨淋也不躲，它不进李春梅家，也不往别处跑，眼神死盯着那扇门。
刚开始，李春梅还真有点发毛，特意去村口小卖部买了包老鼠药。
她把药拌进剩饭，装了一碗摆在门口，笑着说：“不是要蹲？给你留点吃的，吃饱了赶紧死，别碍眼。”
她还故意瞅了狗一眼，转身关门。
可第二天，饭碗没动，边上围了几只苍蝇。
大黄狗离碗更远了，趴得笔直，眼皮都不抬。
“邪门！”李春梅啐了一口，心里有点发憷。
她又试了几招：掺药的饭、撒肉渣、甚至把白酒拌进汤里。
只要能要命的法子，她都试了，可大黄狗就是不碰，连闻都不闻。
她还不死心，拿棍子敲地、泼冷水、扔竹竿，折腾了好几回。
可大黄狗趴在那儿一动不动，连尾巴都不甩，像耗尽了力气，又像早认了命。
只是那双眼睛，始终盯着李春梅的门，像要看穿屋里藏着什么。
李春梅后来也懒得管了，起初还骂几句，骂着骂着也烦了，干脆当没看见。
时间长了，她还安慰自己：“一只疯狗，蹲得住就蹲，看你能耗我多久，饿几天就没了。”
大黄狗就这么守了整整二十天，日晒雨淋，像钉在地上。
村里人起初还觉得这狗挺有灵性，有人偷偷放过一碗饭。
可日子久了，看它天天蹲着不走，慢慢都怕了。
“那狗不对劲。”有人低声说。
“我昨晚梦见它蹲在我家灶台上，红着眼睛看我做饭。”另一个说。
“我也梦见了，它趴我床边，瞪着我一动不动……”有人附和。
有人拿扫帚赶它，有人悄悄扔石子，可它就是不走。
它不叫不动，像团湿透的破棉花，钉在李春梅家门口，像死了一样执拗。
慢慢地，村里人习惯了这团“不动的影子”。
村里一个信鬼神的老婆婆看不下去了，偷偷在李春梅家门口撒了把糯米，说是能“镇邪”。
可第二天，糯米全被风吹散，大黄狗还是趴在那儿，纹丝不动。
老婆婆吓得当晚烧了三炷香，警告大家别靠近李春梅家，说这狗可能“怨气太重”。
二十天后，大黄狗突然不见了。
那天早上，李春梅开门，本以为门口还是老样子，结果一看——空荡荡，连根狗毛都没留。
她愣了一下，咧嘴笑了：“哟？知道跑了？还以为你真能跟我耗到底？”
她走到门口，特意把那个剩饭碗踢了一脚，哐当一声滚老远。
“再有耐性，也不过是个畜生。”她嘀咕。
陈婶从阳台上探头，皱眉说：“你别高兴太早，小心哪天它死你门口，看你怕不怕。”
李春梅哈哈大笑：“怕？老娘连村长都不怵，还怕只狗？”
她叼上牙签，拎着小板凳，晃悠悠地去了村口麻将馆。
那天下午，她手气好得不行，连赢了七局，笑得嘴都合不上。
回家的路上，她边走边哼：“今晚炒个辣椒鸡蛋，再整点散装白酒，日子美得很。”
一进院子，门口安安静静，耳根子清静得她还有点不习惯。
“没那影子盯着，还真舒坦。”她自言自语。
04
大黄狗消失一个月后，李春梅又动起了歪心思。
她刚从麻将馆回来，路过村西头，看到一只瘸腿的黑狗在垃圾堆边舔鱼骨头。
她瞅了那狗一眼，嘴角一翘，露出那种老熟的坏笑：“这不是送上门的？不抓回去换换口味？”
她说到做到，第二天一早，背了个破布袋就去了那片垃圾堆。
这种事她干得太顺手，动作麻利得跟抓鸡似的。
黑狗腿瘸，反应慢，被她一把麻绳勒住脖子，装进袋子里。
她拎着袋子往回走，还嘀咕：“上次炖得太淡，这回得红烧，干煸点，看你们还叽叽歪歪什么。”
陈婶在院子里晾衣服，一抬头看见她拎着袋子，脸刷地变了。
“李春梅，你又抓狗？”陈婶喊。
“我抓野狗，怎么了？等着它咬人，你出医药费？”李春梅头都不抬。
“你这人……刚吃完人家的崽，现在又来……你还有没有人性？”陈婶气得吼。
“人性？人性值几个钱？你要觉得值，给我送两斤，我明儿就当好人。”李春梅冷笑。
她甩着袋子进院子，砰地把门关死。
村口老槐树下，几个老头抽着烟，看着她拎袋子回家，谁也没吭声。
过了一会儿，才有人摇头说：“她这是疯了吧？”
“疯？不，是胆子大得没边了。”另一个说。
“我看啊，那只大黄狗……不是一般的狗。”有人低声说。
李春梅一回家就忙活开了，麻利地收拾了黑狗，翻出一瓶老酒。
她抓了点生姜、八角、干辣椒，炖了一锅，满院子都是香味。
她吃得满嘴油，笑得跟过年似的，特意端了碗肉坐门口乘凉。
“你不是不来了？我偏吃，看你气不气。”她嚼着肉，眼睛瞟着院外，像在跟那只消失的大黄狗叫板。
那一顿她吃得特别香，连锅底的汤都刮干净了。
吃完，她随手把剩汤倒在门口的黄土地上。
热汤一落地，冒出一阵白雾，几块骨头渣子浮在上面，香味直往鼻子里钻。
李春梅炖黑狗时，不小心被热油烫了手腕，疼得她骂了好几声“晦气”。
她还差点把汤锅碰翻，汤汁洒了一地。
她嘴上不服，硬是多泼了一盆热水在门口，说要“冲冲晦气”。
可那天晚上，村里传来一阵尖锐的狗叫，像是从远处飘来的。
她翻来覆去睡不着，心里总觉得有点不对劲。
那天夜里，李春梅做了个梦。
梦里，她站在自家门口，四周全是浓雾，厚得像糊住了一切。
远远地，一群狗影慢慢从雾里走出来，走在最前面的那只，步子沉，头低着，嘴里叼着个湿乎乎的黑东西。
雾散了点，她猛地看清了——那是大黄狗。
它眼睛红得像烧红的炭，死盯着她脚边泼的那盆汤。
李春梅吓得一激灵，从床上蹦起来，浑身冷汗。
屋里安静得吓人，只听见窗外草被风吹得沙沙响。
她抹了把脸上的汗，咬牙骂：“真晦气，怎么尽梦这破玩意？”
她想翻身，手却摸到枕头边一块冰凉黏糊的东西。
她愣了一下，抓起来一摸，像是块骨头。
她猛地开灯，眯着眼睛往床上一看——什么也没有。
她愣愣地坐着，盯了好一会儿，低声嘀咕：“梦……肯定是梦。”
她躺回去，可胸口还是闷得慌，像压着什么散不开。
醒来后，李春梅不放心，硬是把屋里翻了个遍，连小宝的床都检查了。
她想确认是不是真有骨头，可什么也没找到。
小宝却突然小声说：“奶奶，狗妈妈说它会回来。”
这话让李春梅心头一震，她愣了好几秒，难得没骂人，只是死死盯着小宝。
她嘴上没说什么，可心里头总觉得有点发毛。
第二天一早，她踩着那双旧拖鞋出门，腰间的钥匙串哗啦响。
可一整天她都心神不宁，打麻将时输了好几局。
她气得摔了牌，骂骂咧咧地收拾东西走人。
刚出麻将馆，天就黑了，乌云压得低低的，空气闷得像堵墙。
路边老槐树的叶子被风吹得乱响，一片叶子啪地打在她脸上。
她皱着眉，嘴里不干不净地骂：“倒了八辈子霉，这日子怎么这么邪乎。”
不过她很快又缓过来，想起昨天打牌赢了点钱。
她边走边盘算：“回去炒点腊肠，弄点蒜末，剩饭还能凑一顿。”
“隔壁老周那鸡蛋要是还便宜，明天再买两斤。”她嘀咕。
05
她晃悠着回了村，门口那滩泼的狗汤早就干了，只剩一圈深色的土印。
可刚到家门口，她脚步猛地停了。
院门大敞着，不是虚掩，也不是风吹的那种半开。
整扇门板直挺挺地朝外开着，门轴被风吹得吱吱响。
一股淡淡的腥味从门里飘出来，无声无息。
李春梅脸色一变，鼻翼抽了抽，喉咙一阵发紧。
“不会吧……”她低声骂了句，心头涌上一股莫名的不安。
她迈进院子，地上乱糟糟的，那天踢出去的破盆不见了。
灶台边的旧铁锅翻在地上，锅沿蹭着几道干涸的暗红痕迹，像干了的血。
她呼吸一顿，喉咙像被冰块卡住，寒气顺着背往上爬。
“小宝！”她喊了一声，声音发颤，带着从没过的慌。
屋里静得吓人，她能听见自己心跳，咚咚咚，敲在耳膜上。
小宝没应。
李春梅脸刷地白了，也不管鞋底的泥，踩着门槛冲进屋。
门一推开，一股潮湿的热气扑面而来，夹着股怪味。
像是烂木头和铁锈混在一起，呛得她喉咙发干，眼睛刺得发酸。
她下意识抬头，朝小宝的小床看了一眼。
就这一眼，她整个人像被雷劈中，脸色煞白，双腿一软，瘫坐在地。
嘴唇哆嗦着，喉咙发紧，半天挤不出气。
过了好久，她才抖着嗓子挤出一句：“这……怎么可能……”
