不打不相识

　　记得开学第一天，阳光像融化的蜂蜜一样黏稠。我踮起脚尖在教室门口张望，看见一个扎着马尾辫的女老师正在黑板上写字。她的背影挺得笔直，粉笔敲击黑板的“嗒嗒”声像军训时的口令一样干脆。

　　“同学们好，我是你们的班主任王老师。”她转过身来，镜片后的眼睛亮得像两颗黑棋子，“在我的班级里，规矩就是规矩。”说着，她在黑板上写下大大的“静”字，粉笔灰簌簌落下，像下了一场小雪。

　　坐到座位上的我悄悄吐了吐舌头，心想这下可惨了。正想着，突然感觉后脑勺被什么东西轻轻戳了一下。回头一看，后排的男生冲我挤眉弄眼，他的头发支棱着，像只炸毛的小狮子。

　　“我叫李明。”他压低声音说，手里转着一支荧光笔，“你的马尾辫真像我们王老师的。”话音刚落，那支笔就“不小心”滚到了我的椅子下面。

　　这就是我和李明“孽缘”的开始。接下来的日子，我的文具总会莫名其妙地“长腿”：橡皮跑到他的铅笔盒里，尺子躺在他的课桌下，最过分的是有一次，我刚买的草莓味修正带居然挂在了他的耳朵上！

　　“王老师说过，同学之间要互相帮助嘛。”每次被抓包，他都笑得见牙不见眼，活像只偷到鱼的小猫。我气得牙痒痒，却拿他没办法。

　　转折发生在那个闷热的下午。王老师临时去开会，让我们自习。教室里安静得能听见电风扇的嗡嗡声，我正在解一道数学题，突然发现钢笔不见了。一抬头，果然看见李明手里转着我的笔，笔帽上的小兔子挂坠晃啊晃的。

　　“还给我！”我压低声音。

　　“借一下嘛。”他做了个鬼脸，“你的笔写字特别顺滑。”

　　我猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。全班同学都转过头来，我看见李明惊讶地睁大了眼睛。下一秒，我的眼泪就不争气地涌了出来。

　　“怎么回事？”王老师的声音从门口传来。她看看满脸泪痕的我，又看看手足无措的李明，叹了口气：“你们两个，跟我到办公室来。”

　　办公室里的薄荷味让人清醒。王老师听完事情经过，轻轻拍了拍我的肩膀：“你知道吗？李明上学期刚从外地转学来，他这样做是想引起你的注意。”

　　我愣住了。原来那个总是嬉皮笑脸的男生，也会觉得孤单吗？

　　第二天，我发现座位被调开了。可奇怪的是，没有人在我背后戳橡皮，没有人偷拿我的笔，教室突然变得好安静。课间操时，我偷偷瞄了一眼独自跳绳的李明，他的影子在地上拖得老长。

　　放学后，我鼓起勇气拦住他：“那个……你要不要来我家写作业？我妈妈烤了曲奇饼干。”

　　李明的眼睛一下子亮了起来，像两颗小星星。从那天起，我们成了最好的朋友。现在轮到我坐在他前面，不过这次是我主动借给他文具。有时候他做题卡壳了，我就会转过身，用铅笔轻轻戳戳他的额头：“笨蛋，这道题要这样解……”

　　上周的班会上，王老师让我们分享“最难忘的校园故事”。我和李明不约而同地举起手，相视一笑。阳光透过窗户洒进来，在我们的课桌上画出一道金色的分界线，就像那天在办公室里，王老师用粉笔在我们之间画下的那条线——它没有把我们分开，反而让我们靠得更近了。

　　现在的我明白了，那些曾经让我生气的“恶作剧”，其实是李明特别的交友方式。就像王老师说的：“有时候，最调皮的捣蛋鬼，心里藏着最想交朋友的愿望。”

　　每当我打开铅笔盒，看见和李明同款的橡皮擦，就会想起这段“不打不相识”的友谊。它就像校园里那棵老槐树，经历过风雨，却长得更加枝繁叶茂。而王老师，就是那个为我们修剪枝叶的园丁，她用她的方式，让我们懂得了包容和理解的真谛。

　　（指导教师：李纪云）

《中国教育报》2025年10月23日 第04版

作者：山东省潍坊市坊子区坊华小学 六年级（2）班 董力豪