四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
彭鸿涛又一次抢着把单买了。
夜市烧烤摊的油烟味还没散尽，他已经把皱巴巴的钞票塞进老板手里。
贾弘益拦都拦不住，只能用拳头捶他肩膀："又让你破费！"
这句客套话像根刺，扎在彭鸿涛心上。
但他还是咧嘴笑："咱兄弟谁跟谁！"
三个小时前，他刚被妻子丁玉娜堵在卫生间追问这个月房贷的事。
现在他却在这装作潇洒。
贾弘益掏烟递过来，火光映着他欲言又止的表情。
彭鸿涛接过烟的手有细微的颤抖。
他已经两个月没往家里拿钱了。
每次和贾弘益喝酒，抢着买单成了他最后的体面。
可这次不一样。
贾弘益抢单的力气特别大，眼神里藏着别的东西。
就连那句"我来买"都喊得异常坚决。
彭鸿涛默默收起手机时，看见兄弟额角渗出了冷汗。
这个夜晚的烧烤摊，烟雾格外浓重。
仿佛有什么东西，正在悄悄燃烧。
01
彭鸿涛推开家门时，已经是晚上十点半。
客厅的灯还亮着，丁玉娜坐在沙发上叠衣服。
电视里播放着深夜电视剧，但她显然没在看。
"回来了？"她头也不抬地问道。
彭鸿涛含混地应了一声，换鞋的动作有些迟缓。
烧烤和啤酒的味道还萦绕在衣服上，他故意站远了点。
"又和贾弘益喝酒去了？"
丁玉娜终于抬起头，目光落在他脸上。
她的眼睛像探照灯，彭鸿涛觉得自己的心思无所遁形。
"就简单吃了点烧烤。"他故作轻松地摆手，"没花多少钱。"
这句话说得太快，反而显得可疑。
丁玉娜没接话，继续叠着手里的毛衣。
每一下折叠都精准得像在完成某种仪式。
彭鸿涛挪到厨房倒水，听见背后传来淡淡的叹息。
这声叹息比任何质问都让人难受。
他知道妻子在想什么。
三个月前公司裁员，他是第一批被辞退的。
从此每天早晨，他照样提着公文包出门。
在公园长椅上坐到傍晚，再去菜市场买打折的菜回家。
"贾弘益最近生意怎么样？"
丁玉娜突然问道，声音平静得像在聊天气。
彭鸿涛握着水杯的手紧了紧："还挺好的吧，他那个建材生意..."
"你们今天谁结的账？"
这个问题来得猝不及防。
彭鸿涛差点被水呛到："当然是我啊，哪次不是我请客。"
说完他就后悔了。
丁玉娜放下叠好的衣服，站起来走到窗边。
夜色把她的背影勾勒得格外单薄。
"家里最近开支有点大。"她轻声说，"下个月孩子要交补习费。"
彭鸿涛感觉有只手攥住了他的心脏。
他看着妻子消瘦的肩膀，想起刚才在烧烤摊抢着付账的样子。
那三百块钱，本来该是给孩子买新运动鞋的。
"我知道。"他听见自己的声音干涩，"项目奖金快发了..."
这是第几次用这个借口了？
丁玉娜转过身，脸上没有任何表情。
这种平静比愤怒更让人心慌。
"去洗澡吧。"她说，"明天还要早起。"
彭鸿涛站在原地，直到浴室的水声响起。
桌上的记账本摊开着，红笔圈出的数字触目惊心。
他轻轻合上本子，像合上一个见不得人的秘密。
窗外，城市的灯火依旧繁华。
每一盏灯背后，是否都藏着像他这样的故事？
02
第二天清晨，彭鸿涛照例七点出门。
公文包里装着昨天的报纸和半瓶矿泉水。
他不敢在家里待太久，怕被妻子看出破绽。
附近的公园成了最佳去处。
长椅的位置很有讲究，要选在树荫下又不能太隐蔽。
这样路过的人会以为他在等客户。
九点钟，他习惯性地摸向口袋。
烟盒已经空了三天，戒烟的借口用了太多次。
pavilion角有个烟头，还挺长一截。
彭鸿涛左右张望，假装系鞋带蹲了下去。
就在手指即将触到烟头的瞬间，他听见了熟悉的笑声。
"鸿涛！这么巧？"
贾弘益站在五米开外，西装笔挺得像刚从杂志里走出来。
彭鸿涛的手僵在半空。
那个弯腰的姿势此刻显得无比可笑。
"我...鞋带松了。"他直起身，勉强挤出笑容。
贾弘益的目光扫过地上的烟头，又落回他脸上。
有那么一瞬间，彭鸿涛觉得兄弟的眼神太过犀利。
但很快，贾弘益就恢复了往常的爽朗。
"正好路过，一起去喝杯早茶？"
他上前揽住彭鸿涛的肩膀，动作自然得像什么都没看见。
茶餐厅里，贾弘益点了一桌点心。
虾饺冒着热气，肠粉油光发亮。
彭鸿涛饿得胃疼，却要装作吃过了早饭。
"最近在忙什么项目？"贾弘益状似随意地问道。
彭鸿涛夹饺子的筷子顿了顿。
这个问题的答案他排练过很多遍。
"有个商业广场的智能化改造，还在谈。"
他说了几个专业术语，手心开始冒汗。
贾弘益认真听着，不时点头。
但彭鸿涛总觉得，兄弟的笑容里带着别的意味。
"有什么需要帮忙的尽管开口。"贾弘益给他添茶，"我认识几个开发商。"
这句话说得意味深长。
彭鸿涛低头喝汤，热气模糊了眼镜。
他不敢抬头，怕看见对方眼里的试探。
结账时，贾弘益抢先把信用卡递给服务员。
动作快得不像偶然。
"下次你请。"他笑着说，眼睛却盯着彭鸿涛的表情。
回公园的路上，彭鸿涛一直在想那个眼神。
是怜悯？还是已经看出了什么？
他不敢深究。
长椅上的报纸被风吹开，求职版面上画满了红圈。
没有一个公司回复他的简历。
四十岁的失业男人，像过期的商品无人问津。
手机震动起来，是丁玉娜发来的消息。
"妈说想买个按摩椅，我推说等年底奖金发了再说。"
彭鸿涛盯着屏幕，直到文字变得模糊。
远处，贾弘益的车还停在路口等红灯。
驾驶座上的身影，似乎正在打电话。
03
贾弘益挂断电话，指尖在方向盘上轻轻敲打。
后视镜里，彭鸿涛的身影越来越小，最终消失在公园拐角。
刚才那个弯腰捡烟头的画面还在眼前挥之不去。
他拨通了另一个号码。
"玉娜，是我。"
电话那头沉默了片刻。
"他今天怎么样？"丁玉娜的声音带着疲惫。
贾弘益望向后座上的纸袋，里面装着给干儿子买的新球鞋。
"还在假装上班。"他叹口气，"我在公园看见他了。"
听筒里传来压抑的抽气声。
虽然早有猜测，但证实的那一刻还是让人心疼。
"三个月了..."丁玉娜喃喃道，"他每天准时出门回家，我还真以为..."
贾弘益想起上周喝酒时，彭鸿涛抢着买单的急切模样。
那叠钞票里混着不少零钱，显然是从牙缝里省出来的。
"他跟你借钱了吗？"贾弘益问。
"没有。"丁玉娜苦笑，"倒是给了家用，说是项目预支的奖金。"
两人同时沉默。
都猜到那笔钱是怎么来的。
彭鸿涛那个倔脾气，宁可借钱也要维持体面。
"我有个想法。"贾弘益缓缓说道，"但不能让他知道是你告诉我的。"
丁玉娜在电话那头轻轻吸气。
她明白这个提议的风险。
可能会伤到丈夫最看重的自尊。
但比起这个，她更担心他哪天被债务压垮。
"要怎么做？"
贾弘益启动车子，汇入车流。
"周五老地方喝酒，我会试着把单买了。"
他说得轻描淡写，但丁玉娜立刻听出了弦外之音。
这些年，彭鸿涛从未让任何人买过单。
每次都要争得面红耳赤。
如果这次突然让步...
"万一他生气怎么办？"
"那也比看着他继续硬撑强。"
贾弘益转动方向盘，拐向建材市场。
后视镜里，他的表情渐渐坚定。
有些伤口必须撕开才能愈合。
哪怕会痛。
与此同时，彭鸿涛正在当铺门口徘徊。
那块欧米伽手表是结婚十周年妻子送的礼物。
店员给出的价格低得让人心寒。
"最近行情不好。"店员面无表情地说。
彭鸿涛摩挲着表盘背后的刻字。
"永恒的爱人"——现在想来像个讽刺。
"能再加点吗？"他几乎在哀求。
店员摇头，眼神里带着习以为常的冷漠。
最终，彭鸿涛还是把表推了过去。
换来的钞票薄得像假币。
他小心翼翼地把钱分成两份。
一份留给周五的酒局，一份塞进家用信封。
走出当铺时，阳光刺得眼睛发疼。
他想起二十岁时和贾弘益在路边摊喝酒的夜晚。
那时候穷得只能分一碗泡面，却笑得比现在开心。
是什么让简单的事情变得复杂？
也许是成年人的尊严，也许是爱。
04
周五傍晚，彭鸿涛对着衣柜发了很久的呆。
最后选了那件最挺括的衬衫，领口已经有些磨损。
丁玉娜在厨房准备晚餐，香味飘进卧室。
"今天又要和贾弘益喝酒？"
她站在门口，手里还拿着锅铲。
彭鸿涛系领带的动作顿了顿："就简单聚聚。"
这句话说得心虚，像在重复某个拙劣的剧本。
丁玉娜走近，帮他整理领口。
她的手指不经意擦过脖颈，带着温暖的触感。
"少喝点酒。"她轻声说，"你最近胃不好。"
彭鸿涛嗯了一声，不敢看她的眼睛。
口袋里的钞票沉甸甸的，带着当铺的霉味。
那块手表换了八百块，够今晚的酒钱和下周的菜金。
但他没说这些，只是俯身系鞋带。
"我走了。"他起身时，尽量让语气轻松。
丁玉娜突然拉住他的手腕。
这个动作太突然，两人都愣住了。
"怎么了？"彭鸿涛有些紧张。
妻子似乎想说什么，最终却只是摇摇头。
"早点回来。"她松开手，转身走向厨房。
关门声在楼道里回响。
彭鸿涛在楼梯口站了一会儿，才慢慢下楼。
夕阳把影子拉得很长，像个蹒跚的巨人。
烧烤摊已经摆出桌椅，老板熟稔地和他打招呼。
"老位置给您留着呢！"
彭鸿涛点头，选了背对马路的位置。
这样结账时不会被看见钱包的厚度。
他提前半小时到，是为了演练待会的对话。
要自然地说起那个虚构的项目。
要适时炫耀根本不存在的奖金。
最重要的是，要在贾弘益掏钱包前把单买了。
这些流程他烂熟于心，却第一次感到疲惫。
贾弘益的车停在路边时，彭鸿涛正在练习笑容。
"来这么早？"贾弘益拍他肩膀，手里提着两瓶白酒。
这不像他平时的风格，通常都是空手来蹭饭。
彭鸿涛心里咯噔一下，面上还是笑着："你也学会带酒了？"
"朋友送的，据说不错。"贾弘益坐下，眼神扫过空荡荡的桌面，"还没点菜？"
空气有瞬间的凝滞。
彭鸿涛确实还没点，他在等贾弘益来了一起点。
但这话说出来，就像在暗示对方请客。
"等你来点。"他递过菜单，巧妙地化解尴尬。
贾弘益接过菜单，却看得心不在焉。
烤串上桌时，彭鸿涛注意到兄弟频繁看表。
"赶时间？"
"没有。"贾弘益倒酒的动作有些急促，"今天多喝点。"
酒杯相碰的声音格外清脆。
彭鸿涛抿了口酒，劣质白酒烧得喉咙发苦。
他想起那块手表，此刻应该躺在当铺的玻璃柜里。
像他的人生一样，被明码标价。
05
酒过三巡，彭鸿涛开始讲述那个虚构的项目。
他描述得绘声绘色，细节丰富得像真的一样。
人工智能安防系统，智能停车导引，远程管控平台...
这些名词都是从网上背下来的，此刻派上用场。
贾弘益认真听着，不时提出专业问题。
每个问题都恰到好处，既显示诚意又不至于穿帮。
"听起来是个大工程。"贾弘益给他添酒，"需要垫资吗？"
彭鸿涛握杯的手紧了紧："前期投入不大，甲方预付款下周到账。"
这话说得太满，他立即后悔了。
但贾弘益只是点头，又开了第二瓶酒。
"到时候请客。"他笑着说，"去好点的馆子。"
彭鸿涛含糊应着，心里计算这顿烧烤的价钱。
烤生蚝已经凉了，油花凝结在壳上。
像他逐渐僵硬的笑容。
"最近见你好像瘦了。"贾弘益突然说，"工作太忙？"
这关怀来得突兀，彭鸿涛一时不知如何接话。
他确实瘦了，因为每天中午只舍得吃馒头。
但这话不能说，只能举起酒杯："为项目顺利干杯。"
两个酒杯碰在一起，却各怀心事。
夜市的人声鼎沸成了最好的背景音。
每张桌子都在上演各自的人生戏剧。
彭鸿涛看着贾弘益手上的金表，想起当铺的遭遇。
有些差距，不是靠抢着买单就能弥补的。
"玉娜最近怎么样？"贾弘益状似随意地问道。
"挺好的。"彭鸿涛条件反射般地回答，"她那个瑜伽馆生意不错。"
这也是谎言。
丁玉娜的瑜伽馆因为疫情早就关了门。
现在只在小区教几个熟客，勉强贴补家用。
但男人之间的话题，总要维系最后的体面。
贾弘益转动着酒杯，若有所思。
"我记得她一直想换辆车。"
彭鸿涛心里一紧，强笑道："等这个项目做完就换。"
夜色渐深，摊主开始收拾隔壁的桌子。
该到结账的时候了。
彭鸿涛悄悄摸向口袋，钞票的触感让人安心。
他准备像往常一样，假装去洗手间顺便结账。
但这次，贾弘益的动作更快。
06
贾弘益突然按住彭鸿涛掏钱包的手。
这个动作太过突然，两人都愣住了。
"今天我来。"贾弘益说，语气不像商量。
彭鸿涛本能地想要挣脱："别，说好我请的。"
但兄弟的手劲出乎意料地大。
眼神也带着从未有过的坚持。
"每次都是你，给我个表现机会。"
这句话本该是玩笑，却说得异常认真。
彭鸿涛勉强笑笑："跟我客气什么？"
他试图抽出手，但贾弘益握得更紧。
夜市嘈杂声中，这小小的争执并未引起注意。
但对他们而言，却像一场无声的角力。
"你看不起我？"贾弘益突然问。
这个问题太重，彭鸿涛一时语塞。
他从未见过兄弟这样的表情。
焦急，甚至带着某种恳求。
仿佛买单这件事关乎生死。
"我不是这个意思..."彭鸿涛下意识解释。
贾弘益趁机朝老板招手："结账！"
声音大得吓了彭鸿涛一跳。
这太反常了。
往常抢单归抢单，从不会这样失态。
老板拿着账单过来时，彭鸿涛还在发愣。
就在贾弘益伸手接账单的瞬间，彭鸿涛做出了决定。
他默默收起手机，放弃争夺。
这个动作细微得几乎看不见。
但贾弘益的脸色骤然变了。
07
彭鸿涛的手从口袋抽出来，什么都没拿。
手机屏幕在桌面闪了一下，又暗下去。
这个简单的动作，却让贾弘益慌了神。
"你..."兄弟的喉结滚动着，"不拦着我？"
