四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨六点的钟声尚未敲响，宋瑞祥已经站在了熟悉的机床前。
他用布满老茧的手轻轻抚摸冰凉的机身，像在安抚一位相伴多年的老友。
三十多年的朝夕相处，让他对这间厂房的每一声轰鸣都了如指掌。
可今天厂房里的气氛有些异样，连空气都仿佛凝结着不安的颗粒。
车间尽头的新办公室里，年轻的张天翊正对着电脑屏幕快速敲击键盘。
他身后跟着趾高气扬的沈昊强，两人低声交谈时不时发出轻笑。
宋瑞祥拧开工具箱最底层的暗格，取出一块用油纸包了又包的铜质配件。
这配件在他掌心泛着温润的光泽，与流水线上崭新的零件格格不入。
远处传来萧泰急促的皮鞋声，每一声都像踩在老同志们的心尖上。
周菊英抱着一叠表格从会计室出来，看见宋瑞祥时脚步顿了顿。
她张了张嘴，最终只是将表格攥得更紧，低头快步走开。
宋瑞祥将那块铜配件重新包好，细心放回原处，动作慢得像在告别。
01
晨光透过沾满油污的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。
宋瑞祥拿起棉纱，沿着机床铭牌上的刻痕一点点擦拭。
“东方红机床厂，1988年7月”，这行字被他抚摸了三十多年。
铭牌的边角已经磨得发亮，像一枚被岁月打磨的铜钱。
他还记得第一次走进这个车间时，空气中弥漫着新漆和机油的味道。
当时才二十八岁的他，带着一群小年轻在这安装第一批设备。
老师傅拍着他的肩膀说：“瑞祥啊，这些机器往后就是你的战友了。”
如今老师傅早已作古，当年的小年轻们也各奔东西。
只有他还守在这里，守着这些和他一样渐渐老去的机器。
车间大门被推开，张天翊穿着笔挺的西装走了进来。
他刻意避开地上的油渍，眉头微皱地看了眼手表。
“宋师傅，不是说好六点十分开早会吗？大家都等着呢。”
宋瑞祥不紧不慢地收好棉纱，将工具一件件放回工具箱。
他的动作依然保持着老师傅特有的节奏，不慌不忙。
“机器也要热身，人更不能着急。”他淡淡地说着，锁上工具箱。
张天翊的嘴角抽动了一下，但还是挤出一丝职业化的微笑。
“现代企业管理讲究效率，以后还请宋师傅配合工作流程。”
宋瑞祥没有接话，只是拎起工具箱朝会议室走去。
他的背影在空旷的车间里显得格外挺拔，却又透着孤独。
经过三号机床时，他伸手在主轴箱上轻轻拍了两下。
这个动作他做了三十年，就像和老朋友打招呼一样自然。
机床发出轻微的嗡鸣，似乎在回应着他的抚摸。
张天翊跟在后面，用手机拍下这个画面，摇了摇头。
他在备忘录里输入：“老员工习惯性不规范操作，需整改。”
会议室的椅子上已经坐满了人，大多是这两年新来的年轻面孔。
沈昊强坐在第一排，正低头刷着手机，嘴角带着不屑的笑。
看见宋瑞祥进来，他故意提高音量：“现在开会都要领导等了？”
周菊英坐在角落，闻言抬起头，担忧地看了眼宋瑞祥。
老师傅却像没听见似的，径直走到最后一排的位置坐下。
这个位置正对着窗户，能看见整条生产线的运转情况。
三十年来，无论开会还是休息，他都固守着这个位置。
张天翊走到会议室前方，打开投影仪，光束打在白墙上。
“今天的早会主要讨论生产效率提升方案。”他环视全场。
沈昊强立即坐直身子，拿出笔记本做认真记录状。
“我们厂目前的人均产值比行业标杆低了二十个百分点。”
张天翊点击鼠标，屏幕上出现一堆复杂的图表和数据。
几个年轻员工发出惊叹，交头接耳地讨论着这些数字。
宋瑞祥静静看着窗外，生产线还没有启动，安静得像在沉睡。
他的手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛在模拟某个加工流程。
“特别是某些老旧的作业方式，严重拖累了整体效率。”
张天翊说到这里，目光有意无意地扫过宋瑞祥的方向。
周菊英忍不住开口：“张经理，有些老方法其实很实用……”
“周主任，数据不会说谎。”张天翊打断她，切换下一张图表。
沈昊强附和道：“是啊，现在都是智能化时代了。”
宋瑞祥依然望着窗外，但敲击膝盖的手指停了下来。
早会结束前，张天翊宣布成立“生产工艺优化小组”。
组长是沈昊强，组员都是近几年招聘的大学生。
老员工们面面相觑，有人偷偷看向宋瑞祥的方向。
老师傅已经起身离开座位，朝他的机床走去。
晨光正好照在他的工装上，背影挺拔得像一株老松。
02
生产线启动的轰鸣声填满了整个车间。
宋瑞祥站在自己的工位前，熟练地装夹工件。
他的动作行云流水，每个步骤都精准得像是经过精密计算。
但仔细观察就会发现，他的操作手册上写的标准流程不太一样。
张天翊带着沈昊强在车间里巡视，不时停下指指点点。
“宋师傅，你这个装夹方法是不是太老了？”张天翊停在宋瑞祥工位前。
沈昊强立即拿出手机拍摄：“标准流程要求用液压夹具的。”
宋瑞祥没有停下手里的活，工件在他手中稳稳落入卡盘。
“这个工件有零点二的变形量，液压夹具会放大误差。”
他的声音很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。
张天翊皱眉看了看工艺卡：“可标准流程就是这样规定的。”
“标准是死的，工件是活的。”宋瑞祥开始调整切削参数。
沈昊强嗤笑一声：“宋师傅，现在都讲标准化操作。”
就在这时，隔壁工位传来刺耳的摩擦声。
一个新员工手忙脚乱地操作着数控面板，急得满头大汗。
“怎么了？”张天翊快步走过去询问。
“程序报警，说是超程了……”年轻员工声音带着哭腔。
宋瑞祥放下手中的活，走过来看了眼报警信息。
他伸手在机床侧面某个位置轻轻一推，报警声立即停止了。
“这台的限位开关有点松动，要往右调两毫米。”
他说着用扳手拧动一个不起眼的螺丝，动作轻巧熟练。
张天翊的脸色不太好看：“这种问题应该走报修流程。”
“等维修班来，这批急件就耽误了。”宋瑞祥回到自己工位。
沈昊强小声对张天翊说：“他就是爱显摆，不把制度放在眼里。”
午休铃声响起，工人们陆续朝食堂走去。
宋瑞祥却走到那台出问题的机床前，仔细检查限位开关。
周菊英端着两个饭盒过来，递给他一个：“先吃饭吧。”
饭盒里是他爱吃的红烧肉，肥瘦相间，冒着热气。
“谢谢。”宋瑞祥接过饭盒，却没有立即动筷。
他拿出随身带着的小本子，记下刚才机床的问题。
周菊英叹了口气：“张经理今天又在会上点名了。”
宋瑞祥合上本子，开始吃饭，咀嚼得很慢。
“那个沈昊强，工资是你的三倍。”周菊英压低声音。
老师傅夹菜的手顿了顿，随即又继续吃饭。
食堂里传来年轻人的笑闹声，显得他们这边格外安静。
下午上班前，宋瑞祥提前十分钟回到车间。
他挨个检查每台设备的润滑情况，这是三十年养成的习惯。
在检查到五号机床时，他发现主轴的声音有些异常。
“这台今天不要安排精加工。”他对过来安排任务的周菊英说。
周菊英在本子上记下，欲言又止地看着他。
最终她还是没说什么，只是轻轻点了点头。
03
工资发放日，会计室前排起了长队。
周菊英作为车间副主任，需要核对本月考勤和工时。
她翻开工资明细表，手指突然停在某一栏上。
沈昊强，基本工资八千五，岗位津贴两千，绩效奖金三千。
而宋瑞祥的名字下面，基本工资三千二，其他津贴全无。
她的手指微微发抖，反复核对着这两个数字。
身后传来沈昊强响亮的声音：“周主任，轮到我了没？”
周菊英猛地合上表格，深吸一口气：“再等会儿。”
沈昊强凑近些，笑嘻嘻地说：“这个月我加班多，奖金应该不少吧？”
周菊英没有接话，只是快速签好字，把表格递给会计。
她起身时差点碰倒椅子，脸色苍白得吓人。
“周主任不舒服？”会计关心地问。
“没事，可能有点低血糖。”她摆摆手，快步走出会计室。
在走廊拐角，她遇见了正在巡查的萧泰。
老板今天心情很好，哼着小曲，手里拿着新买的紫砂壶。
“小周啊，这个月产值怎么样？”萧泰随口问道。
周菊英握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“还……还行。”她听见自己的声音在发抖。
萧泰满意地点点头：“天翊带来的新管理办法很不错。”
他摩挲着紫砂壶：“老员工要是都像沈昊强这样能干就好了。”
周菊英猛地抬头，话到嘴边又咽了回去。
她想起家里还在读大学的儿子，想起每月的房贷。
最终只是挤出一个僵硬的笑：“是啊，年轻人有冲劲。”
回到车间，她看见宋瑞祥正在教一个新员工磨刀。
老师傅的手把着年轻人的手，在砂轮上慢慢移动。
“角度再平一点，轻一点，感觉刀口吃上劲就行。”
他的声音很温和，像在教自己的孩子学写字。
年轻员工紧张得满头是汗，但眼神里闪着光。
沈昊强路过时嗤笑：“现在谁还手工磨刀？都是现成的刀片。”
宋瑞祥没有理会，继续指导那个年轻人。
周菊英走过去，轻声说：“宋师傅，办公室找你签个字。”
其实是她想找个借口让他休息会儿。
签字时，周菊英忍不住说：“宋师傅，你该去和老板谈谈。”
宋瑞祥认真签好名字，把笔帽盖好。
“谈什么？”他平静地问。
“工资！”周菊英差点喊出来，又急忙压低声音。
老师傅摇摇头，把签好的文件推到她面前。
“干活拿钱，天经地义。”他起身朝车间走去。
周菊英看着他的背影，眼圈突然红了。
她想起二十年前自己刚进厂时，是宋瑞祥手把手教她看图纸。
那时老师傅的工资是全厂最高的，人人都羡慕。
可现在……
下班时，周菊英故意等到最后。
她看见宋瑞祥在更衣室换下工装，小心地挂好。
那件洗得发白的工装上，还别着当年的劳模徽章。
04
精密机床的警报声划破了午后的宁静。
沈昊强站在操作面板前，不停地点击着复位键。
“怎么回事？刚才还好好的！”他的额头上冒出细汗。
几个年轻员工围过来，七嘴八舌地出主意。
“沈工，是不是程序有问题？”
“可能是夹具没装好？”
张天翊闻声赶来：“出什么事了？”
沈昊强强作镇定：“小问题，马上就好。”
但他操作了十分钟，警报声依然刺耳地响着。
这批是高精度航空零件，公差要求极严。
延误交货要承担巨额赔款，所有人都紧张起来。
宋瑞祥从自己的工位走来，默默观察了一会儿。
他伸手按下急停按钮，警报声戛然而止。
“你干什么？”沈昊强恼怒地瞪着他。
宋瑞祥不答话，打开防护门检查工件。
“装夹力过大，工件变形了。”他淡淡地说。
沈昊强冷笑：“我完全按标准流程操作的！”
“这个材料弹性模量特殊，要减百分之二十的夹紧力。”
宋瑞祥说着，已经开始重新装夹工件。
他的动作很快，却丝毫不显慌乱。
张天翊皱眉看着手表：“还要多久？”
“十分钟。”宋瑞祥头也不抬地回答。
他调整参数时，手指在面板上轻盈地跳动。
像一位老琴师在调试心爱的乐器。
沈昊强站在旁边，脸色越来越难看。
“这种老办法，早晚要被自动化淘汰。”他小声嘀咕。
宋瑞祥完工后，启动机床，运转声音平稳流畅。
检测数据显示，加工精度完全符合要求。
张天翊松了口气，拍拍沈昊强的肩膀。
“下次注意点，这批货很重要。”
他甚至没有看宋瑞祥一眼，就转身离开了。
沈昊强得意地瞥了眼老师傅，跟着经理走了。
周菊英站在不远处，把一切都看在眼里。
她走过来，递给宋瑞祥一杯温水。
“谢谢。”老师傅接过水杯，手很稳。
车间的灯光照在他花白的头发上，泛着银光。
下班后，宋瑞祥照例最后一个离开。
他在那台精密机床前停留了很久。
手指轻轻抚过操作面板，像在抚摸老朋友的臉。
然后他打开工具箱，开始进行日常保养。
这个习惯他保持了三十年，雷打不动。
05
萧泰的办公室宽敞明亮，墙上挂着企业获得的各类奖项。
宋瑞祥坐在真皮沙发上，腰板挺得笔直。
这是他三十年来第一次被正式请进这间办公室。
“老宋啊，你在厂里多少年了？”萧泰沏着茶，语气亲切。
“三十一年零三个月。”宋瑞祥回答得很准确。
萧泰递过来一杯茶：“时间真快啊。”
茶香袅袅中，两人陷入短暂的沉默。
窗外传来生产线的轰鸣声，像是遥远的海浪。
“厂里最近在推行年轻化管理，你知道吗？”
宋瑞祥点点头，双手捧着茶杯，没有喝。
萧泰搓着手：“你这个年纪，也该享享清福了。”
老师傅抬起眼，目光平静如水。
“老板有话直说吧。”
萧泰轻咳一声：“公司决定实行提前退休政策。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到宋瑞祥面前。
“这是补偿方案，比国家标准高百分之二十。”
宋瑞祥没有看那份文件，只是望着窗外。
他的机床就在楼下某个位置，现在应该正在运转。
“这是张经理的建议？”他忽然问。
萧泰有些尴尬：“天翊也是为厂里发展考虑。”
他起身走到窗边，指着下面的厂房。
“老宋，时代不同了，现在讲究的是智能化。”
宋瑞祥缓缓起身，走到老板身边。
从这个角度，能看见整条生产线的全貌。
“那条线是我带着人安装的。”他轻声说。
萧泰拍拍他的肩：“所以厂里会记得你的贡献。”
老师傅沉默了很久，久到萧泰开始不安。
“好。”宋瑞祥终于开口，只有一个字。
他拿起笔，在离职协议上签下名字。
笔迹工整有力，像他做活的风格一样稳重。
萧泰松了口气，笑容重新回到脸上。
“下周有个欢送会，你一定要来参加。”
宋瑞祥摇摇头：“不用麻烦了。”
他朝门口走去，步伐依然稳健。
在握住门把手时，他停顿了一下。
“第三条线的传送带，该换了。”
说完这句，他轻轻带上了门。
萧泰愣在原地，不明白这句话的意思。
他走到窗边，看着宋瑞祥走出办公楼。
老师傅在广场上站了一会儿，仰头望着厂房。
夕阳给他的身影镀上一层金色的光边。
06
深夜十一点，车间里只剩下设备运转的低鸣。
宋瑞祥刷了卡，轻轻推开安全门。
值班的保安看见是他，点头打了个招呼。
“宋师傅又来自检啊？”
老师傅点点头，拎着工具箱朝里走去。
月光透过天窗灑下来，给机器披上银纱。
他在每条生产线前停留，像将军巡视他的士兵。
在第三条生产线尽头，他停下了脚步。
这台大型联动机床是他的老伙计。
三十年来，每个零件他都了如指掌。
他打开侧面的检修门，钻了进去。
狭小的空间里，机油味扑鼻而来。
他的手电光照在传动轴上，缓慢移动。
最后停在一个不起眼的连接件上。
这个零件早就停产了，是他自己做的替代品。
全世界只有他知道它的存在和重要性。
他从工具箱底层取出那个油纸包。
打开后，里面是一个精致的铜制配重块。
做工精细得像是艺术品，闪着暗哑的光。
他熟练地拆下旧件，换上新做的这个。
新旧看起来一模一样，只有重量差了零点几克。
这个差别小到任何仪器都检测不出来。
但足以在运转中产生微妙的振动变化。
换好后，他轻轻转动传动轴，侧耳倾听。
像老中医号脉一样专注而虔诚。
然后他满意地点点头，开始收拾工具。
钻出检修门时，他的工装沾满了油污。
但他不在意，只是拍拍灰尘，继续巡视。
在车间的记事板前，他停下脚步。
上面贴着最新的生产计划和效率排名。
他的照片已经被取下，只剩下一个浅色的印子。
他从口袋里掏出粉笔，在空白处画了个图。
是传动系统的简易示意图，标着几个数字。
画完后，他用手指轻轻擦去，不留痕迹。
离开车间前，他回头望了最后一眼。
月光下的机器像沉睡的巨兽，安静而强大。
保安室的灯光温暖，传来电视节目的声音。
老师傅的身影消失在夜幕中，步履从容。
这个夜晚，和过去三十年的无数夜晚一样平静。
07
离职这天，宋瑞祥来得比往常更早。
天空飘着细雨，厂房笼罩在薄雾中。
他像往常一样换上工装，开始每天的工作。
仿佛今天和昨天没有什么不同。
周菊英红着眼睛过来：“宋师傅，其实你可以……”
老师傅摆摆手，继续整理着他的工具箱。
他把每件工具擦得锃亮，整齐地放回原处。
这个陪伴他三十多年的工具箱，今天也要交接了。
张天翊和沈昊强远远站着，不时低声交谈。
其他工人都默默地干着自己的活，气氛压抑。
只有机器还在不知疲倦地运转着，发出规律的声响。
中午，宋瑞祥走向周菊英的办公室。
他手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。
“这个给你。”他把信封放在桌上。
周菊英打开一看，里面是手写的笔记和图纸。
字迹工整，图纸精准，像印刷出来的一样。
“这是……”她翻看着，眼圈又红了。
笔记里记录着每台设备的特性和维护要点。
还有一些独创的加工方法和疑难问题解决方案。
宋瑞祥指了指信封：“撑不住时再看。”
他的语气很平淡，像在交代一件寻常小事。
下午三点，是他正式离职的时间。
萧泰派人送来一个红包，说是额外的奖金。
宋瑞祥掂了掂，随手放在工具架上。
“给年轻人买工具书吧。”他说。
雨停了，夕阳从云层中探出头来。
老师傅摘下胸牌，放在车间主任桌上。
胸牌上的照片还是十年前的，那时头发还没白。
他最后看了眼生产线，转身朝大门走去。
没有告别仪式，没有欢送会。
经过那台大型联动机床时，他轻轻拍了拍机身。
像老朋友告别时，拍拍对方的肩膀。
然后他走出车间，消失在夕阳的余晖里。
周菊英追到门口，只看见一个远去的背影。
她握紧手里的信封，泪水终于滑落。
沈昊强在身后说：“终于送走老古董了。”
他的笑声在空旷的车间里显得格外刺耳。
08
第二天清晨，生产线如期启动。
巨大的轰鸣声像往常一样唤醒整个工业园区。
张天翊穿着新西装，意气风发地巡视车间。
沈昊强跟在他身后，抱着平板电脑记录数据。
“效率又提升了零点三个百分点。”沈昊强报告。
张天翊满意地点头：“老员工一走，产能就上来了。”
但话音刚落，异样的声音从第三条线传来。
先是轻微的摩擦声，接着是金属疲劳的呻吟。
突然，整条线像多米诺骨牌一样，接连停机。
警报声响彻车间，红光在各个操作台闪烁。
工人们慌乱地检查设备，却找不到问题所在。
“怎么回事？”张天翊冲过去，脸色铁青。
沈昊强操作着控制面板，冷汗直冒。
“系统显示一切正常，但就是启动不了。”
维修班全员到场，检查了整整一上午。
电路、程序、传动系统，全都显示正常。
可生产线就像被施了魔法，瘫痪在原地。
萧泰闻讯赶来，看着停转的机器大发雷霆。
