重逢的渡口

◎邓朗欣

每次和怡微在公开的活动里见面，临到分别时，我总是会想到蔡琴《渡口》里唱的一句歌词，“渡口旁找不到一朵相送的花。”我还不知道怎么有仪式感地说再见、这一次的小聚还没有结束，我便已经在想如何同她告别。告别，意味着下一次的再见。怡微倒是比我坦然得多，分别时自如地朝我挥挥手。她给人的感受，如她在新散文集《谁能追踪你的笔意呢》中的文字呈现出来的一样：温柔、随和，带着一丝丝好似与生俱来的理智和反思。

我想如若要用一个词来形容怡微这十年的人生历程和写作经历，渡口一词亦是贴切的。她出生自一个父亲是海员的家庭，生长、求学、工作的地方——上海和台北，都是临水靠海的城市。在本书的后记中，怡微谈到这本散文集收录了她工作与生活的十年“流水”，她用流水来命名自己这十年留下的文字，这种举措，也如她自上一个渡口行舟而来，走到人生的这一个渡口时，停下来短暂地回望了一番，再收整好自己，往下一个渡口翩然行去。

《谁能追踪你的笔意呢》的前两辑选择了张怡微在读书、求学，工作时写的部分散文，后两辑则以她阅读过的书为线索，向读者呈现了她近年来的研究与思考。文章的选择也像张怡微对自我的审视。她在后记中写道：“奇特的是，这段平淡的生命旅程在如今看来，可能也很难复制。”

此书的第一辑也确实佐证了这一种难以重现——散文中提到的余光中、周梦蝶等作者辞世多年，许多场文学的盛会迭代更新，早已不复当年的样子，但过去的种种细节，都通过张怡微的记忆保留了下来。阅读文字，读者们能得以身临其境般地感受到，作者在异乡求学的时段里，既有着对文学坚定果毅的求索，也同样有关于身份认同、艰辛生活的迷惘。现在回看这些文章，我们仍然能够读出怡微年少时就有着的，对情感细致入微的观察，譬如在《谁能追踪你的笔意呢》这篇文章中，作者巧妙而克制地谈到了她和台湾作家许舜杰的一段友谊，她铺陈地写许舜杰的人生轨迹，好似是在讲自己人生的另一种对照。可花许多笔墨谈及他人，是更能在虚空留白处见自己情感上的幽微的。她收录这些年轻时期写的文章，极能展现出一种莫大的真诚，她并不惧怕文字背后透露的彷徨与迷惘，这是她的来时路。

回复旦任教后，张怡微首先面临着身份上的转变。从学生到老师，意味着她从等待被指点转为了站在渡口旁替他人指点迷津的人。在辑二的一些文章中，怡微谈到她自己的思考，“要知道这些窍门，如果没有人指点，那可能要十多年。就算有人指点，也不一定学得会。”这称得上是劝解学生的肺腑之言。在《语言就是一架延展机》里，年轻的学生找同样年轻的老师谈心，大家谈到爱，作者继而想到患病的外婆，细数往事，最后感叹“因为爱过是很复杂的一片海洋”——因有教师的身份，张怡微游走在两代人之间，这让她观察世情有了更独特的视角，从“我”之渡口出发，跳入他人种种世情的“海洋”。而在这些小文中，张怡微也逐渐意识到，她扮演的不是完美的引导者，更像是和学生们一起直面生活中真实的困惑与脆弱，与学生同面生活的无解命题，最终顺应生活，各自找到解决问题的途径。

行走和阅读也构成了张怡微工作以外的生活。行走让她发现“低科技、不方便的人与人之间的联系”，也让她发现现代都市背后真实而粗粝的细节。试想夜幕降临，在街边买黑猪腿的男人，垃圾桶旁废弃的马桶……它们是否昭示着日常生活中荒诞的另一面呢？这些也极有可能成为张怡微未来小说创作的素材。

散文集的后两辑则收录了近年来她撰写的一些书评。这些书评有如张怡微对待生活的一种主动航行。她选择感兴趣的作家阅读，经常发出探问，“为什么会这样呢？她为什么会杀她的丈夫？”她将目光投向更广阔的文学世界，关注世界文学中琐碎生活里暗藏的女性困局与解决问题的手段。从麦卡勒斯笔下“沟通的失效与孤独”，到奥斯汀对婚姻现实的讽刺，再到安妮·埃尔诺对阶级记忆的挖掘。她尤其关注东亚女性的共同境遇。辑四是一整个韩国文学的书评，在韩江、金爱烂、崔恩荣等韩国作家的作品中，张怡微辨认出一种“日常生活中的奢望与幻灭”，同为作家，她在这些作品中获取到相似的养分，这是智识的探索，更是一种情感的疗愈。

十年过去，青春的感伤随流水冲刷，怡微也有了新的目标与兴趣。她出版这本书，像和过去的自己遥遥一遇，并借由书本再度重逢，她用一种更冷静也同样充满感激的态度，对这段人生进行了一个总结。作为读者，我大概能意会到她溢于言表的感谢，也意会到她走到了这样一个人生的渡口，能更了然地看到渡口旁湍急的河流。人生就是这样，热闹与孤独并存，机会与危机相互周旋，而随波而下，也未尝不是一件好事，总归方向舵在自己手中，往后朝哪处行去，也是由自己做主。