父亲的朋友

索南才让 摄

父亲究竟有没有朋友？我怀疑。

母亲说父亲有很多朋友，但怎么没见他们到我们家来过呢？

母亲说起的父亲的第一个朋友李德贤，没见他们怎么交往过，他们不在一个学校教书，倒是他的老婆曹素英在父亲教书的学校旁边做大队赤脚医生。父亲初发病的时候，常到曹素英那里，说：“素英你给我配点药。”曹素英似乎对谁都很好，对谁都笑脸相迎。我们村子的小孩上学第一天，就趴在她家的案板前学写“毛主席万岁”。他们的儿子一个叫大鳖，一个叫小鳖。有年暑假大鳖来我家住了几天，晚上我们共同躺在场上数星星，他说他外婆给他讲过牛郎织女的故事。后来他们全家就搬到他父亲工作的那所学校了。上高中的时候我们又有了交集，他住在他外婆家，每天早上他骑自行车上学，碰到我说：“上。”我就坐在他自行车后座上。他穿喇叭裤，骑自行车是那种外八字形的。后来听说被学校开除了，原因是在外面同人打架。临高考的时候，学校领导商议，还是让他回来参加高考吧，不然本科会零蛋。果然，他考上了本科。大学又常在外面打架，受到处分，毕业时拿了个大专文凭，被分配到内蒙古。好不容易调回来，工作又不安心。我来上海后，听说他在某乡镇派出所当副所长，现在也应该退休了。小鳖比他哥哥本分，早逝。

母亲说起的父亲的第二个朋友是赵先艮，平时母亲喊先艮。瘦高个，脸白净，说话很温和。母亲说“你父亲和先艮关系最好了”。啥叫最好了？我也不懂。他在公社教办室工作。父亲去世后，哥哥有什么事就去找先艮叔。一是四铺铁矿招工，哥哥想去，问先艮叔，先艮叔说：“你不能去，你去了，他们娘几个谁照顾？”哥哥做梦都想当兵，但鼻炎、平板脚，验几次没验上，那就不必找先艮叔了。哥哥想被推荐上大学，或者上那种从哪里来还回到哪里去、社员身份不改变（即社来社去）的“五七”大学，其实先艮叔是有一部分权力的，但还是那句话：“你走了，他们娘几个谁照顾？”最后哥哥做了民办教师，先艮叔说：“这可以，一方面教书，一方面照顾家里。”哥哥一生命途多舛，都是我们连累的。

父亲的一位好到穿一条裤子的朋友，叫刘云鹏，我们喊刘叔，在赵集教办室工作，父亲生前他也没到我家来过。两家真正有交往是在我父亲去世之后。我母亲说：“你父亲和你刘叔，上师范学校的时候，你刘叔家穷，你父亲的一条裤子，他俩轮流着穿。”哦，这就是“穿一条裤子的朋友”。父亲去世后我们家极度困难，我们到刘叔家讨救济。我见过刘叔唯一的一次，也就是到他家去。他很清瘦，态度也很温和。他亲切地问我：“你叫什么名字？”我说我叫李新，“你弟弟呢？”我回答李功。父亲生前没给弟弟起好名字，只小名叫功，我带他上小学报名的时候，老师问叫什么名字，我脱口而出叫“李功”。当时并没多想，现在刘叔这么一问，我顺口发挥，“我们兄弟三个连起来就是‘立新功’。”我父亲给我们起名字的时候是不是这样想的我不知道，但我这么一发挥，还真是这么回事，那个年代不是讲“破四旧，立新功”吗？再后来老四叫“李建”，兄弟四个连起来就是“建功立新（业）”了。刘叔微笑着点头：“嗯，名字起得好。”我至今为我的发挥很得意。就是这么一个刘叔，也英年早逝，他49岁那年，患肝病去世。母亲去吊唁，回来哭了一场，说：“这么好的一个人，直挺挺地躺在那里。”刘叔的妻子姓彭，我们喊彭婶，人特好，把家里馒头等好吃的让我们带上，她家里孩子穿剩下的衣服都给我们穿。母亲过意不去，说：“我们没有什么给你们的，只有豆面。”彭婶说：“豆面最好了。”我们就拿豆面换他们家的好面吃。哥哥把彭婶当亲人，有什么事都找彭婶拿主意，彭婶就坚持一条：“你要对你娘好，对你娘不好，我饶不了你！”

她孩子也多，她在集镇东头开了个裁缝铺贴补家用，刘叔去世后，她把几个孩子带大也挺不容易。

我的启蒙老师朱老师也是父亲的朋友。他是右派，上山抬石头，肩膀肿得像馒头一样。他有两个老婆，大老婆离婚不离家，就带着儿子在老家过。他跟第二个老婆结合，母亲说，还是我父亲做的媒。婚后住在二老婆家，是个倒插门。我哥哥一直喊他“大爷”，不知道他是不是比我父亲大。

他右派，我父亲中右，平时不大来往。

与朱老师经历相似的是张振华。他就住在我们河东岸，中间隔个小石桥。我母亲说他本来教书的，因为和二老婆结婚，属于男女关系问题，被赶回老家当农民了。他大老婆带着儿子住后院，他带着二老婆及几个孩子住前院。大儿子经常和他闹，闹得沸反盈天。就是这样一个人，父亲和他是好朋友。他到我们家来，不是白天，是晚上。那时我们家只有架子车轮子，没有框，他就到我们家来借架子车轮子。晚上来，晚上回，没人知道，只有月亮照着他孤独的身影，他的脚步声只有小桥下的流水能够听见。他会和我父亲谈很长时间的话，谈的什么，不知道。后来他出了一件丑事，到代销店买东西时偷了一块布藏在裤裆里，被营业员发现了，捉了个现行。第二天就“游河筒子”（在河畔“游街”示众），时值冬天挖河，全公社的社员都在河边安营扎寨，让他颜面尽失。可没过多久，他又被恢复教职了，带着二老婆及跟二老婆生的孩子回了开封。此时我父亲已去世多年了。

现在我父亲的朋友大多已经凋零，我想问他们和我父亲为什么平时不来往呢，可无从获取答案。父亲生前常在外面喝酒，常常大醉，有一晚，母亲起来开门，模糊中见有一团东西躺在门口，母亲以为是小狗子，脚一踢，原来是我父亲——他是不是和他那些朋友混在一起喝成这样的？

2025.9.6

原标题：《父亲的朋友 | 李新》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：李新