原平：探寻人文与自然的共生之美。

原平记：人文与山水间的共生长卷

汽车刚驶出原平高速口，风里就裹着黄土的醇厚与古柏的清苦 —— 不是攻略里 “晋北重镇” 的刻板符号，是清晨慧济寺的晨钟撞散的雾，裹着宋塑的沉香；是正午天涯山的风掠过石鼓，带着酸枣树的涩味；是暮色野庄村的炊烟缠着石墙，混着老榆的清香；是星夜老君洞的云漫过草甸，沾着山茶的淡香。

五日的漫游像展开一幅浸着岁月松脂的卷轴：一卷是慧济寺的褐，藏着古塑与时光的对话；一卷是天涯山的灰，凝着山石与传说的共生；一卷是野庄村的黄，刻着石墙与匠心的默契；一卷是老君洞的白，裹着云雾与生灵的交融。每处景致都不是刻意打造的 “打卡地”，是能触摸的碑刻糙感、能听见的石鼓轻响、能看见的石墙斑驳、能闻见的山茶清香，藏着原平最本真的生命密码，也藏着在这里生活的人，与人文、山水相处的日常。

慧济寺：晨雾里的宋塑与古柏守望

原平的晨雾还没散，我已跟着守寺人老张往慧济寺的正殿走。他的布鞋踩过带露的青砖，手里攥着一串老佛珠 —— 那是他师父传下来的，颗颗磨得发亮。“要趁日出前来看宋塑，雾没散时，像见着古人真容，” 老张的声音裹在雾里，带着晋北口音的厚重，“我师父年轻时守寺，说这殿里的彩塑是‘活的’，雾浓时能看见衣褶动，雾散时能听见呼吸声。” 他的指节粗粝，刻着常年擦拭佛像的茧，那是在寺里待了四十年的印记。

晨光像慢镜头般漫过殿顶的琉璃瓦，雾开始流动 —— 不是别处的雾那样飘，是贴着青砖地 “淌”，像融化的蜜蜡漫过殿前的古柏倒影，只露出半截墨绿的树尖。“你看那尊观音，” 老张突然停步，指向正殿中央，“宋塑最讲‘气韵’，这眉眼不是画出来的，是塑出来的，眼窝的弧度能接住晨雾，像含着泪。” 他踮脚拂去塑像肩头的浮尘，“我师父说，这尊塑像是匠人用了三年才成的，每天只塑一个时辰，说要等‘灵气上门’。”

走到殿后的偏院，老张给我倒了杯自己晾的柏叶茶。院里立着两株唐柏，树干要两人合抱，枝桠上系着红绸，都是香客留下的。“这茶要用柏叶煮，才驱晨雾的寒，” 老张递来一只粗瓷碗，碗沿缺了个小口，“是我师父传下来的，他说柏叶要摘朝东的枝，沾着日气，喝了安神。” 墙角的木架上摆着本泛黄的护寺日志，1998 年的字迹歪歪扭扭：“今日雾大，给宋塑盖了棉帘，古柏浇了三遍水。”“这是我师父记的，” 老张摩挲着纸页，“慧济寺的塑怕潮，柏怕干，守寺人一辈子就干这两件事。”

朝阳跃过寺墙时，雾突然 “收” 了 —— 像有人轻轻扯了扯雾的衣角，宋塑一下子亮起来，衣褶的鎏金泛着暖光，古柏的影子投在青砖上，像幅淡墨画。老张弯腰捡起片沾着雾珠的松针：“这是唐柏的叶子，能当书签，我师父以前总给来的学生摘，说让他们记着老手艺的味道。” 他把松针夹进我的笔记本：“留着，记着晨雾里宋塑和古柏的对话。” 我捧着温热的柏叶茶，忽然懂了慧济寺的美 —— 不是 “网红古刹” 的猎奇，是雾里的衣褶、日志里的棉帘、守寺人眼里的虔诚，是人文与自然在古寺里写就的诗。

天涯山：正午的石鼓与忠孝遗风

从慧济寺驱车半小时，就到了天涯山。护林员老李正蹲在石鼓旁，用布擦拭着石头上的纹路。他的迷彩服沾着黄土，裤脚卷着，手里的布磨得发白 —— 那是他用了五年的旧毛巾，边角都起了毛。“要趁日头最烈时擦石鼓，潮气散得快，纹路才看得清，” 老李直起身，擦了擦额头的汗，“这‘风吹石鼓’是原平八景之首，石头中间是空的，风一吹就响，像敲鼓，老一辈说这是介子推的忠魂在说话。” 他的手上满是老茧，那是在山里巡护十年的印记。

顺着石阶往山顶走，能看见天涯山主峰与莲花山奇峰对峙，山石都是青黑色的，像被岁月磨过的铁。“你听，” 老李突然说，风从山谷里钻出来，掠过石鼓，真的传来 “咚咚” 的轻响，“以前打仗时，村民躲在山里，听见石鼓响就知道平安了。” 他指着石鼓旁的一株酸枣树：“这树有千年了，树干都空了还结果，我爷爷说这是介子推的‘信使’，结的枣能安神。”

走到山腰的石鼓神祠，老李给我拿了块晒干的酸枣糕。神祠是石砌的，墙缝里塞着干草，供桌上摆着几个粗瓷碗，是香客留下的。“这酸枣糕是我媳妇做的，用山里的酸枣煮的，” 老李掰了块递给我，“以前守祠的老人，每天都要给介子推供一块，说他在山里饿过肚子。” 墙上挂着幅旧画，画的是介子推背母上山的场景，边角都卷了毛，“这是我太爷爷传下来的，以前每年清明，村里都要挂出来，让小孩们看。”

正午的阳光照在石鼓上，石头的纹路像老人的皱纹，清晰可见。老李摘了片酸枣叶，递给我：“嚼嚼，有点涩，但能醒神，我巡山时就嚼这个。” 我嚼着酸枣叶，涩味里透着清香，忽然懂了天涯山的美 —— 不是 “地质奇观” 的标签，是石鼓的回响、酸枣树的果实、护林员手里的毛巾，是自然的山石与人文的传说在晋北大地叠印。

野庄村：暮色的石墙与匠心传承

午后的阳光斜照进野庄村，石砌的房屋泛着暖黄的光，墙缝里的野草晃着影子。老匠人王师傅正坐在自家院门口，用錾子凿着一块青石。他的蓝布衫洗得发白，手上沾着石粉 —— 那是他一辈子的样子，守着村里的石墙，做着石活。“要趁日落前凿石，光线柔，纹路看得准，” 王师傅手里的錾子 “当当” 响，石屑落在地上，“这村子有六百年了，房子都是石砌的，不用水泥，全靠石头咬石头，我爷爷就是做这个的，现在村里就我还会。” 他的手上满是裂口，那是与石头打交道六十年的印记。

顺着村里的石板路往里走，能看见石砌的拱门、石墙的民居，在古柳、苍松的掩映下，像幅老画。“你看这石墙，” 王师傅指着一户人家的墙，“石头要选带棱的，大小错开，才能垒牢，我年轻时给村东头垒的墙，去年台风都没倒。” 他领着我走进一座老院，院里的石磨还能转，磨盘上的纹路磨得发亮，“这磨是我太爷爷做的，现在还有人来磨面，说石磨磨的面香。”

走到村头的古戏台遗址，王师傅给我倒了杯热茶。戏台的石基还在，上面长着野草，台边的神龙泉汩汩地流着水。“这泉水是唐代的，一年四季不涸，” 王师傅说，“以前村里唱戏，都用这水沏茶，演员喝了嗓子亮。” 泉边的石头上刻着模糊的字，是 “乾隆年间” 的字样，“这是我爷爷刻的，说要记着泉水的好。”

夕阳沉入西山时，暮色漫过石墙，村里的灯开始亮起来，暖黄的光映着石墙，像撒了把碎金。王师傅弯腰捡起一块凿下来的石片，递给我：“这石片留着，记着石墙的味道，也记着老手艺的样子。” 他的手里还攥着錾子，石粉在灯光下泛着白。我捧着温热的热茶，忽然懂了野庄村的美 —— 不是 “古村标本” 的虚名，是石墙的斑驳、石磨的纹路、老匠人手里的錾子，是晋北大地被留住的匠心记忆。

老君洞：星夜的云雾与高山灵性

从野庄村驱车到老君洞，已是傍晚。山村老人李奶奶正坐在自家院门口，筛着刚采的山茶。她的头发花白，穿着厚棉袄 —— 山里的傍晚比山下凉多了。“要趁夜里晾山茶，雾汽重，茶味才浓，” 李奶奶的声音有些沙哑，手里的筛子 “沙沙” 响，“这老君洞是原平最高的山，海拔 2384 米，山上的茶清热解暑，我采了一辈子了。” 她的手上满是老茧，那是在山里采茶五十年的印记。

顺着山路往山顶走，云雾开始漫上来 —— 不是清晨的浓雾，是淡淡的、带着水汽的雾，沾在脸上凉丝丝的。远处的群山在雾里若隐若现，像海里的波浪。“你看那片草坡，” 李奶奶指着不远处，“夏天开遍了山花，有鸡蛋黄黄花、狼毒花，还有能吃的刺梨、沙窝窝，山里的宝贝多着呢。” 她指着山腰的老君庙：“那庙是凿在石壁上的，道光年间建的，民国时铸的铁钟还在响呢。”

走到山顶的观景台，李奶奶给我倒了杯刚沏的山茶。茶碗是粗瓷的，茶水里飘着浅蓝色的花瓣。“这茶要采椭圆形叶子的植物，经过摘、洗、蒸、藏、晾多道工序，” 李奶奶说，“以前村里人都喝这个，现在我做些卖给游人，让他们尝尝山里的味道。” 她的院里摆着一堆六道木拐棍，是她儿子做的，“爬山拄着稳，城里人都爱要。”

深夜的云雾最浓时，星星透过雾照下来，淡白的光映着草坡，像撒了把碎钻。李奶奶弯腰捡起一片山茶叶，递给我：“这叶子留着，记着云雾的味道，也记着山里的香。” 她的手里还攥着筛子，山茶在灯光下泛着绿。我捧着温热的山茶，忽然懂了老君洞的美 —— 不是 “高山仙境” 的标签，是云雾的清凉、山茶的淡香、老人手里的筛子，是晋北高山上藏着的自然灵性。