法拉盛台阶上的华人移民生存实录

法拉盛的“皇后区图书馆”

台阶上的常客

在美国纽约市，除了最早开发的唐人街，法拉盛堪称是第二个中国城。那里中式餐馆林立，亚洲超市遍布，一时间让人忘了这是美国，好像身在中国的闹市一样。

法拉盛聚集了20世纪后期到来的华人，先有中国台湾来的，后有中国大陆来的，还有从各个国家通过各种渠道辗转来到美国的移民。

在法拉盛最热闹的缅街和基辛娜街交界的路口，有一座漂亮的玻璃结构的房子，那就是皇后区图书馆。由于主要街道都比较拥挤，路边没有长椅供人休息，图书馆门前那八级台阶就成了不少华人休闲和聊天的地方。他们坐在那里白天晒太阳，晚上看夜景。他们一面看着川流不息的各色路人，一面交流他们在纽约的生存之道和省钱方法。玉华就是这群人中的常客。

玉华和丈夫萧坤20多年前从台湾来到纽约，就是想让儿子在美国上高中，继而入大学，毕业后可谋个好工作，全家也可以就此安定下来。美国的法律是孩子从小学到高中都必须上学，学费和午餐都是免费的。那时他们跟很多台湾人一样，以旅游签证很容易地入了境，然后逾期留了下来。

玉华起初还能找到替人打扫房屋、烧菜做饭的工作，或做做在派对上帮忙的钟点工。其丈夫萧坤在一家中国人开的卖鞋的仓库开铲车、出货。两人的收入勉强可维持生活。后来玉华年纪渐大，逐渐没人请她做帮佣了。丈夫所在的公司也因大量的廉价产品杀进美国，生意直线下降。老板一个接一个地辞退工人，因可怜他是家中唯一挣钱养家的人，一直留他到最后。

有一天，铲车突然翻车，萧坤从车上跌下来，压伤了右脚。老板就劝他回家养伤，给了他一点钱并就此辞退了他。两人没了生计，却还想留在美国。万般无奈下，玉华就常去坐在图书馆的台阶上与人攀谈交流，了解留下来的秘诀和生存之道。

从台阶上看到的市景

吃在法拉盛

说到吃，法拉盛周围有很多中国超市和路边摊贩，经常把需要处理掉的蔬果用塑料袋一包，以一块钱出售。有人就每天专门买这种菜和水果回家。

有人则清晨在台阶上等候，他们等待的是一些推车——装载着从中国人开的糕饼店批发来的隔夜面包和点心。隔夜的糕点是本应该扔掉的，出售是违法的。但节俭的中国人里还是有人悄悄卖，有人悄悄买。毕竟原来两三元一只的面包隔了一夜就可以一元钱买到三个呢！哪怕面包被压得很瘪，甚至奶油都挤出来了，也有人抢着买。

还有人传授经验：每天等到晚上七八点以后，有些外卖柜台要清空当天的饭菜，就会减价处理剩菜和汤。他们就饿着肚子等到降价了才买，一份盒饭也能省三四元呢！更有节约的人互相告知哪个教堂经常发免费救济食物，几点要去排队等。

玉华觉得他们应该不算穷人，拉不下这个脸去买烂菜或等待处理的盒饭，更不愿丢人现眼地去排队领救济食品。很多情况下排队等很久，快排到时食物发完，就更令人沮丧了。可现实是口袋里的现金越来越少，丈夫还跷着脚，没有工作能力。

法拉盛街景

住在法拉盛

许多在新泽西州、康州或宾州打工的人，虽然可睡在餐馆的楼上或附近，但还是把纽约当成他们的家，两周一次或一个月一次要乘车回到纽约，享受一下周末休息的时光，在法拉盛购物，聚友吃饭，把这当作是给自己“充电”。

大多数人回纽约来就租住在法拉盛地区的私人小旅馆。虽然不合法，但需求实在多。不少华人房东悄悄把自己的公寓改装成一个个用帘布隔开的房间，放进好几个单人床，按铺位出租。这种小旅馆不敢堂而皇之地登报做广告，只在只有华人口口相传的网站上发信息，或只给熟悉的人其私人电话。从前一天10元、12元一个铺位。现在什么都涨，一个铺位都涨到25元或30元以上一夜了，即使这样，能订到就算是幸运的了。

法拉盛台阶上经常坐着几位开出租车的司机。由于获取黄色出租车的执照太昂贵，他们经常和人合开一辆出租车。两班制的每人各开12小时，有的是三个人三班倒，人歇出租车则日夜不歇。不少人租住法拉盛民居的地下室，这种房子相对便宜，房东一般自己不住。那就给了聪明的司机和打工人一个机会：如一间地下室一个月租金三百元，那就一张床分班头睡，上班的人让给下班的人，租金平摊。有人坐在台阶上就是等着占据那个床的人上班去了，床空下来才可以进去睡。这是他们又一个省钱的办法。

这些地下室常常没有窗子，缺乏阳光，也较憋闷。但为了省钱和生存，人们还是忍了。地下室的室友因环境艰苦，使他们之间有了一种共情，多年以后即使各自分开了再碰到，也会伸手帮助。如一方是在餐馆里打工的，总是趁着打烊前给前室友的塑料盒里多装几个锅贴或饺子。不知那些在国内收到美国亲人寄回家的钱的人，有没有想象过这些钱是怎样省吃俭用存起来的。

法拉盛街景

虽然政府起先不允许房东出租地下室。但由于纽约市住房实在紧张，怕造成更多人无家可归，市政府同意先在布鲁克林区做试点，房东在符合某些规定的情况下可以出租地下室。既然那个区能出租，其他几个区的房东也纷纷效法。

在法拉盛有位89岁的老人，他原先是武汉的一名建筑工程师，与妻子和女儿以旅游来美，滞留在纽约。老两口没什么挣钱能力，靠女儿打工维持全家生计。他们为了省一半多的钱，租住了一间20平方米的地下室（也要800美元一月呢），生活极其拮据。

2021年9月1日，“艾达”飓风席卷纽约。暴雨倾盆。苍天像裂了大口子，直接倒大水到地面。由于城市排水能力跟不上，半夜里汹涌的倒灌水沿着楼梯奔流直下，十分钟内水位迅速升高到两米以上。等地下室里面的人从睡梦中惊醒，怎么用力也推不开门了。原来门被外面冲倒的杂物堵住了。这家人又没有窗子可以逃逸，虽有呼救，邻居也报了警，奈何救援车因水位高开不进去，等冲锋舟划到，一切都已晚了。一家三口相拥溺亡，场景惨烈。真不敢想象他们当时经历了怎样的绝望！

那次飓风共有13人遇难，其中在地下室溺亡的就有11人，多数是移民。玉华听了这个故事，张开的嘴半天合不上。

法拉盛街景

小张的故事

台阶上还有一位瘦高个男子姓张，戴着一副秀朗架眼镜，看上去很斯文的样子。他的故事只肯讲给一两个好友听。

他是南京人，原先在单位里是法律顾问，领导器重，说话有些分量。他的妻子是芭蕾舞演员。本来生活还算美满，但不幸的是，他老婆得了肾病，从此告别舞台。后来她几乎每一两个星期就要做一次透析，不然就会死亡。由于透析费用极高，单位收益不好，承受不了，不给报销了。那时在国营企业拿固定工资的小张哪里出得起这钱？他的单位要进口一条流水线，就派他到美国来。他成功地买到流水线并运到南京去了，私下却拿了约三万元的回扣。心虚的他不敢回去了，在当时这可算是一笔巨款呢！同时他家里还需要钱，他就留在纽约打工赚钱，然后偷偷把钱寄回家。

可是他英语不好，能做的只是餐馆里的油锅工，专门炸薯条、炸鸡块等。夏天厨房里奇热，他穿短袖做事，经常有滚烫的油爆到他的手臂上，所以再热的天他也只好穿着长袖工作，热得汗流浃背。他曾撩起他的衬衫长袖给人看，只见手臂上满是烫伤的疤痕。虽然赚钱的确比在国内多，但他总是干个两三个星期就辞工不干了，说是太苦了。毕竟一天不但要站十二三个小时，而且整个人在高温和油烟里熏蒸。所以他需要出来休息十天半月，透透气，抽抽烟，诉诉苦。这样没几天钱就又花没了。他不得不再去另外一家餐馆做工。几年间他几乎在美国东部三州（纽约州、新泽西州和康州）近百家餐馆里干过呢！

后来东窗事发，他拿回扣的事被单位知道了，一直要他回去，并说如果认错退赔也就不再追究了。小张犹豫好久，下不了决心。但长期与亲人分离很折磨人。他的女儿经常哭着打电话来说救救妈妈，赶快寄钱。小张真的给钱给烦了。这里的工作和原先国内的工作落差如此之大，自己存活都很困难，长此以往怎么撑得住？

法拉盛的“皇后区图书馆”

终于有一天，台阶上再没了小张的身影，想来他还是回国去了。不知是他妻子身故了，还是他决定结束流亡的日子。如今中国也发展得不错，再过这种没有身份在美打黑工的日子，一没前途，二太不值了。

难圆美国梦

今年，台阶上的人开始减少，一些非法入境的人坐在高高的台阶上，看到远远的有几个身穿黑制服、上面写有黄色的“ICE”（移民局）的人过来了，就赶紧跑路，躲得远远的。移民局的人一路盘查着过路人、摊贩，有时进餐馆、堵工厂，就为了抓非法移民。一旦被查、被抓、被遣送回国，辛苦来美国的钱就打水漂了。

玉华和她丈夫确实已没有了生存能力。两人都是七十几岁的人了，哪里还找得到工作。好在玉华已设法拿到了永久居民证，她丈夫还没身份。他们靠玉华申请到的食品券可以在超市买些吃的，但没有现金，住房、电费、网费、汽油费怎么办呢？加上玉华英语不好，这么多年也学不会多少。

她梦寐以求想成为美国公民，好拿更多福利，也可以向家乡人吹嘘。但最近政府说了，非法入境的人永远不得成为公民，也不给考公民了，今后也领不到社安金。另外，根据新的政策，如果非法入境者自愿离境的话，会给他们发放回乡证，并在他们离境后每人报销1000元机票钱。

玉华老向弟弟伸手要钱，弟弟拒绝了，这样的救济是没有底的。他只为他们夫妻俩购买了两张回台湾的单程机票。毕竟回去可以恢复他俩原先的公民身份，还可申请救济养老金或住老人院等。

两周后，他们终于坐上回台湾的飞机走了。但是，谁会这么快就灭了移民梦呢？玉华还是偷偷到旅行社把她的单程机票换成了来回票，盼望一个月后回来，仍然住在弟弟的公寓，看看形势有没有改观。

台阶上下的人们

而今，图书馆的台阶上不断更换着难得有闲的面孔。飘零的秋叶不久就会被飞落的冬雪代替。这里每级台阶上都写满了人世间的沧桑。不是在此地居住过、挣扎过的人是难以体会到个中滋味的。

原标题：《从省钱妙招到飓风悲剧！法拉盛台阶上的华人移民故事》

栏目主编：伍斌 曹静 文字编辑：许云倩 题图来源：作者提供 图片来源：照片由作者提供

来源：作者：费正平