每个作家都该问的两个重大问题

本文节选自

《放手写吧》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

九州出版社

作家都该问的两个重大问题

你正在写最新一篇小说或短篇故事，然后你的写作戛然而止。你的故事深陷泥潭。你的角色停滞不前。你不知道接下来该写什么场景。

你叹口气，离开键盘，走向冰箱。你拿出昨晚的烘肉卷或用勺盛了一些冰激凌。或许你接着打开了电视，看了一会儿中医频道或无聊的谈话节目。在视觉媒体这个荒原上，它们通常在中午前后的时间段播放。

最后，你又走向键盘，并且……你仍不知道该写什么。你开始思考是不是故事本身有问题。如果这个小说有合同在身，你已经拿了预付款，而且截稿日迫在眉睫，那么你可能会觉得汗珠正顺着脖子向下流。那么，你应该怎么做？我有一个建议，涉及写作的两个重大问题。

1.赌注够大吗？

我一直在反复强调，故事的赌注必须是死亡。记住，有三种死亡：身体死亡、职业死亡和心理/精神死亡。小说的核心问题必须是三者之一，否则这本小说不可能成为优秀的作品。

例如，在一本法律惊悚小说中——那种关于审讯的故事——核心事件必须关乎律师的职业存亡。在《大审判》(The Verdict)中，保罗·纽曼是一名垫底律师（这不是多余的，谢谢）。他失去了所有自尊。他嗜酒成性。他的职业生涯就要完蛋了。

然后，他接到了这个案子。一家人找到了他，因为家庭中的一员因医院疏忽而变成了植物人。纽曼觉得，他可能很快就能解决这个问题，拿到钱，继续喝酒。但是他去医院看到了这个可怜的女人。突然间，他对此事关心起来。他意识到，他是这家人唯一的希望。面对巨大的挑战，他将这个案子推到了法庭上。

如果他失败了，作为一个律师，他就完蛋了。

这就是主人公必须有的情感。在浪漫小说中，死亡是心理上的。必须清晰地告诉读者，如果两个人不能在一起，他们的生活就永远完蛋了。他们将不再完整。

大多数文学作品或以人物为主的小说，都是这样的类型。例如，在珍妮特·菲奇的《白色夹竹桃》中，故事的核心是，住进寄养院后的阿斯特丽德会成长为一个完整的人，还是会受到无法挽回的伤害？

所以，这就是你的第一个重大问题：故事的赌注是死亡吗？如果不是，返回到前面，修改赌注。

2.如何变得更糟？

如果你陷在一本书里，那么问自己：接下来会有什么坏事发生？什么事会让角色的处境变得更糟？

在斯科特·史密斯的经典小说《绝地计划》中，一个普通人卷入了一个私吞毒资的计划中，并且希望不被人发现。这本书具有说服力的原因在于，它就像一场慢镜头下的车祸。你不停地对自己说：“不要那样做。请不要那样做。”然后，角色就去做了。他陷入更深的泥潭中，最后这泥潭仍将包围着他。

进行头脑风暴。列出可以发生的坏事，想出十个，然后问自己：最坏的事情是什么？

看着列表，选出最好的主意。然后按顺序排列从坏到更坏到最坏的事，它们就成了接下来的写作中可用的计划。

不论你是喜欢随性写作，还是喜欢先列大纲，这两个重大问题都可以帮助你突破写作的围墙，帮你走到墙的另一面，那里孕育着完整的小说。