标记秋冬之变的霜降，开启一年的复盘 | 文化中国行

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

嘉庆元年（1796）秋冬之交，已是太上皇的乾隆帝仍然对地方奏报的黄河堤工漫溢情况、各地秋禾收成丰歉颇为重视，并写下两首记录黄河水患的诗作：“十年幸庆晏平澜，丰汛惊闻有漫滩。六堡旧圈涌急溜，大堤坐蛰夺洪湍。河臣惶惧教勤治，已德失疏肯自宽。堤吁合龙在宣筑，灾区命急恤民安。”（《江南河道总督兰第锡奏报丰汛六堡黄河堤工漫溢诗以志事》）“甘肃秋禾遭旱外，其他北省率称佳。两江上下同朝奏，各属歉丰具摺排。苏则有馀八分幸，歙虽一欠七成皆。胥因遇沴稔收减，诚祝合龙惕系怀。”（《江苏巡抚费淳安徽巡抚张诚基各报秋禾收成分数诗以志事》）

两首诗中，乾隆自加的注释都提到了“霜降”这一时间节点，它在河道修葺方面尤为重要：“虔诚叩祷河神默佑，若能于霜降以前早得堵合龙，曷胜钦愿”“惟祝于霜降以前漫工早得合龙，河复故道”。霜降之后，严冬将至，河水开始上冻。在水患频仍的黄河下游，封冻后河水的径流量减小，即将面临凌汛的新威胁，河工务必抓紧封堵决口，以期顺利过冬。在与时间赛跑的过程中，霜降就是明显的自然信号。然而，乾隆并不知道，嘉庆一朝面临的河情态势将更为严峻。

以清代治理黄河为背景的古装剧。来源/电视剧《天下长河》截图

作为秋季的最后一个节气，霜降的意象往往显得冷酷峻厉，带着特有的紧张气氛，触目几无生机，一派萧瑟愁绪。元稹在咏霜降节气的诗中写道：“风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重阳。秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。谁知一樽酒，能使百秋亡。”但霜降并不是仅有凋零，在古人心目中，霜降既能“亡杀”万物，也意味着到了盘点一年成就的阶段，君子当谨言慎行，反身修德，顺应天时。或许可以借用作家狄更斯的经典句子来形容：“这是最坏的时代，也是最好的时代……”

（明）董其昌《霜林秋思图》来源/台北故宫博物院

《淮南子·天文训》载：“至秋三月，地气不藏，乃收其杀。百虫蛰伏，静居闭户。青女乃出，以降霜雪。”神话里，专门主宰降霜的是一位叫“青女”的女神，在古人想象中，这位女神虽然美丽，却冷酷严厉，从不留情，“屡见枯杨荑，常遭青女杀”，令人闻而生畏。古籍中青女又名青要（通腰）玉女，“青要”之名来自《山海经》：“青要之山，实维帝之密都……是山也，宜女子。”青要山神武罗通常被认为是女神，“人面而豹文，小腰而白齿”，或许为青女形象的前身。

（清）张廷彦《青女素娥轴》来源/台北故宫博物院

露和霜都是由地面附近空气层中的水汽凝结而成，当夜晚温度达到0℃以下时，水从气态凝华成结晶，即为霜。古人认为霜为露所化，故有“白露为霜”的诗句，作为节气的霜降也紧随寒露之后。《孝经援神契》载：“寒露后十五日，斗指戌，为霜降。言气肃露凝，结而为霜矣。”霜降虽然不像“二分、二至”那样较早地被定为节气，古人对这一物候现象的观察和记录的历史仍然悠久。《诗经·豳风·七月》写道：“九月肃霜，十月涤场。” 后世毛苌注释：“肃，缩也，霜降而收缩万物。”《逸周书》记载，霜降的重要物候包括：“霜降之日，豺乃祭兽；又五日，草木黄落；又五日，蛰虫咸俯。”“祭兽”是古人观察到的有趣现象，为了过冬而囤积脂肪的豺大量捕杀小动物，并将吃不完的猎物像人类摆祭品一样陈列开来，被古人视为向上天表达感恩的举动。自然界中，北方的多数草木在霜降后枯黄凋落，“删繁就简三秋树”，有冬眠习性的动物潜藏蛰伏。这些正是万物之“收”的体现。

不仅自然界中万物萧瑟、百兽潜藏，先秦时期的古人也将霜降作为“收”的开始，标志着进入休养生息的“猫冬”阶段，农事活动减少，农夫修缮谷仓、房屋，妇女准备寒衣。《礼记》称：“是月也，霜始降，则百工休。乃命有司曰：寒气总至，民力不堪，其皆入室。”不过，“霜降始霜”主要发生在黄河流域，广大南方在此日往往尚未见霜，淮河、汉水以南、青藏高原东坡以东的霜期不到两个月，华南南部的霜降时节更短，亚热带地区甚至全年无霜。尽管如此，这一节气仍然被各地作为季节的转换标志。如果霜降时气温反常，意味着对农事不利，《墨子》云：“雪霜雨露不时，五谷不孰，六畜不遂。”农谚称：“霜降见霜，米烂陈仓。”各地在霜降时的农事节奏不尽相同，浙江有“霜降不割禾，一天少一箩”的谚语，但淮河以北的庄稼在霜降前已收割完毕。

结霜时节的到来，意味着温度降低，严寒将至，《周易》中解释道：“初六，履霜坚冰至。象曰：履霜坚冰，阴始凝也；驯致其道，至坚冰也。”“履霜”后用来比喻事态发展已有产生严重后果的预兆，也指持戒慎警惕的态度。实际上，对“霜”字的一种解释就带有不祥的寓意：“霜，丧也。其气惨毒，物皆丧也。”“霜之为言亡也，物以终也。”霜“打”过的植物毫无生机，其实是外界低温导致的，霜只是外在表征。而且，在水汽凝华成霜时还会放热，对植物的冻害有一定的缓解作用，却被古人误以为霜是导致草木失去生命的元凶，对它心存忌惮。《齐民要术》特意记载了为庄稼除霜的方法：“令两人持长索相对，各持一端，以概禾中，去霜露，日出乃止。如此禾稼五谷不伤矣。”

年复一年的霜期，标志着时间的悄然流逝，也让人新增了如霜华发。“客舍并州已十霜”，寥寥几字，已见萧然之意，相比“十春”更有年光流逝的惆怅。《梦溪笔谈》写道：“北方有白雁，似雁而小，色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人谓之‘霜信’。”对羁旅行人来说，霜不仅会令人联想起“人际板桥霜”的孤独行旅，随霜而至的雁群也会勾起“鱼雁传书”的思乡之情，尽管在现实中大雁并不会送信。

与霜相关的成语、俗语也带着字里行间的“寒气”。“冷若冰霜”是人们最熟悉的成语之一，以直观的感受来形容人不易接近，严肃冷淡。相对的，夏季出现的极端气候现象“六月飞霜”因为非常罕见，常用来比喻重大冤情。此记载最早见于《淮南子》，燕惠王听信谗言，导致忠臣邹衍入狱，邹衍仰天而哭，虽正值盛夏，却忽然降霜。《窦娥冤》中引用了这一典故：“岂不闻飞霜六月因邹衍？”峻厉的风霜既是艰辛的象征，又是岁月变迁的直观体现，古人心目中被霜屡屡摧折的草木，正如经历社会毒打后青春不再的中年人，故有“饱经风霜”之语，而非“饱经暖阳”，“满面雪霜”也是历经沧桑的直观体现。“雪上加霜”的场景虽然有美感，人们却站在霜后凋零的植物角度，用它来形容一再受到灾难、苦上加苦。尽管如此，岁暮的寒霜还是能唤起人们心目中最柔软的部分，《礼记·祭义》：“霜露既降，君子履之，必有悽怆之心，非其寒之谓也。”“霜露之感”“霜露之思”常用来代指岁岁年年对父母或祖先不尽的怀念。

代表肃杀的霜，还被古人和夺取生命的战争联系起来。古代，如无特殊情况，每年霜降为收兵之日，并举行祭祀旗纛的仪式。明代这一活动尤为兴盛，《明会典》规定：“春祭用惊蛰日，秋祭用霜降日……若出师，则取旗纛以祭；班师则仍置于庙。”各地官府不仅要到旗纛庙里祭祀“军牙六纛之神”，通常还会组织将士全副武装，在热闹的鼓乐伴奏中，手持武器列队绕城巡游，甚至表演骑术，成为富有特色的“阅兵式”。《清嘉录》记载了苏州的霜降祭旗纛盛况：“霜降日，天向明，官祭军牙六纛之神。祭神时，演放火枪阵，俗名信爆。先期张列军器，金鼓导之，赴教场之旗纛庙。盖俗以春之迎喜为开兵，至是为收兵也。”随之诞生了当地一系列民俗，百姓纷纷围观祭祀典礼，借军队之威袚除不祥；霜降天亮之前，各家都会早起听“信爆”的响声，觉得这样冬天就不会咽喉痛；或是在枕边放上新收获的栗子，在祭旗时吃，认为这样能增长力气。

（明）程嘉燧《霜林远岫图》来源/上海博物馆

霜降带来的不仅有满目萧然，更有诸多沉甸甸的收获。经霜的青菜、萝卜，往往有着独特的甘甜和更为柔软的口感，这来自它们自身启动的“防冻保护机制”。蔬菜在白天的光合作用下会产生淀粉，夜间温度低，呼吸作用减弱，也有助于植株内积聚淀粉。它们在自身所含的淀粉酶的作用下，将淀粉变成更易溶解在水中的糖类，累积在细胞液内。由于糖水的结冰点比普通水要稍微低一点，蔬菜的细胞液中有了适量的糖分，就能增加自身的抗冻性，让细胞内的水分在低于零度时也不至于结冰。江浙地区产的“乌塌菜”，又名“塌棵菜”“塔菜”，正是在霜打之后最为鲜甜美味，别名“堆雪河豚”。

伴随着霜降以来渐浓的寒意，秋季专属水果之一——柿子基本成熟，像一盏盏金红灿烂的灯笼挂满枝头。柿子在我国的栽培历史约有3000年，分布范围堪称广泛，北至辽宁、南及台湾，西起甘肃、东达浙江，都有著名的柿子品种。相传在朱元璋尚未得天下时，行军途中饥肠辘辘，见到柿树硕果累累，便大吃一顿，登基后封柿树为“凌霜侯”。现实里，柿子能否直接食用往往看运气，因为我国本土产的柿子有1000多种，但90%以上都是含有大量可溶性单宁的涩柿，单宁能与舌黏膜蛋白结合，产生类似于口干的收敛感，即为“涩味”。所幸，霜降以后的低温，为柿子的脱涩提供了天然的条件，促使果肉中的可溶性单宁转变成不溶性单宁，涩味大减，只余滋润甜蜜。柿子营养丰富，补益身心，民谚称：“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”用柿子加工的柿饼、柿子醋、柿子酒等美食，更是在冬天里让人倍感舒畅。

霜降与柿子的AI生成示意图

霜降时节，富含淀粉的芋头、红薯更是乡间沉甸甸的收获，烤熟后热香扑面，在寒风中捧在手里格外温暖。在闽粤赣一些地区的乡间，至今保留着秋季“烧瓦塔”的民俗，用瓦片搭成空心塔，在里面点燃柴火，象征生活红火。据记载，广东高明县（现为佛山市高明区）在清代有霜降时烧瓦塔的民俗，将芋头放在烧热的瓦片下烤熟，谓之“打芋煲”，最后将砌塔的瓦片扔到村外，叫“送芋鬼”，以期辟邪迎祥。

霜降还是进补吉日，明代北京在霜降前后吃“迎霜麻辣兔”，江南各地多食羊肉，闽南地区习惯在霜降吃鸭子进补，俗话说：“一年补透透，不如补霜降。”在农耕社会时期，辛苦了一年的牛往往也在霜降日得到犒劳。河北乡间曾有民谚“霜降敬耕牛”，在霜降当天和前一天、后一天，不能驱使耕牛劳作，更不能鞭打耕牛。各家为耕牛更换掉磨损一年的铁掌，给牛喂的草料也比平时更加丰富，富裕人家甚至会给牛喂些烙饼、小米饭。云南省广南县有吃“霜降粑”的习俗，在糯米粑粑表面裹上紫苏种子磨粉炒香做的“苏子面”，香味扑鼻。过去，霜降粑曾是慰劳牛的美食，让牛吃完后不怕寒冷，犁田更有劲头。

上古时期，霜降还是嫁娶的吉日。《荀子》载：“霜降逆女，冰泮杀止。”学究们将这一习俗用“阴阳谐调”来解释，认为“天之道，向秋冬而阴来，向春夏而阴去”，霜降后万物闭藏，天地阴气渐盛，象征着阴阳相生，孕育新生命，《孔子家语》载：“群生闭藏乎阴，而为化育之始，故圣人因时以合偶，男女穷天数之极。霜降而妇功成，嫁娶者行焉。”其实，这一民俗的形成，更大可能出自现实的考量：秋收后粮食储备丰足，农活不再繁重，适合宴请亲友，也能为新组建的家庭提供充分的物质支持。

（清）陆恢《霜林红树图》来源/台北故宫博物院

2014年11月，“壮族霜降节”经国务院批准被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。但对广西地区之外的人来说，这一节日仍然显得较为陌生。

在广西天等、大新、靖西、德保等地，霜降节是一项规模盛大的民俗活动，不仅通过祭祀祈福、走亲访友、共享美食来庆祝丰收，更有千人打榔、板鞋竞速、抛绣球对歌等传统民俗活动。与霜降节息息相关的，是当地民间流传的“瓦氏夫人”传说，虽然不同地区的故事略有区别，但主题都洋溢着积极向上的尚武精神。相传瓦氏夫人为明代土司夫人，一说名为岑玉音，武艺高强，率军抗击倭寇，为国壮烈捐躯，壮族同胞尊称她为“乜娅莫”，并奉为“霜降神”，在霜降期间开展祭拜。

霜降节通常要持续三天。前一天为“初降”或“头降”，家家杀鸡宰鸭，用新收获的糯米包制“迎霜粽”、做糍粑，燃烛烧香，酬谢自然，祈盼五谷丰登，共享丰收的喜悦。霜降当日称“正降”或“中降”，祭拜瓦氏夫人并举办游神仪式，人们高举娅莫画像和“岑”或“瓦”字牙旗巡游，沿途各家放鞭炮表达敬仰之情。 游神活动结束后，自发形成的贸易集市“霜降圩”迎来八方宾客，民间传说，这一天买的东西既耐用又吉祥。从中降日的晚上到次日“收降”（或尾降），热闹的山歌对唱、体育赛事将节日气氛推向巅峰，成为民族记忆与文化认同的重要载体。

既有严酷又有温情的霜降，彰显出四时流转的自然规律，体现出自古以来传承的生命观，带给人深远的启示。自然界中，一部分生命将在霜降后的严冬中悄无声息地逝去，更多的生物选择了潜藏、收缩，静待来年复归的春风。这也提醒着人们做好积蓄和储备，以平静的心态感恩上天的馈赠，方能与时光两不相负。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。