山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您就放心来吧，家里都收拾好了。想住多久就住多久，十天半个月的不嫌少，一两个月我更高兴！”
老公张浩的声音温柔得能掐出水来。
挂了电话，他一转头看见我，脸上的笑容还没来得及收，兴冲冲地说：
“我妈后天就到，她说想过来住段时间，给我们做点好吃的。”
我看着他，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧，疼得我喘不上气。
“住多久？”我问，声音平静得像一潭死水。
“先住上半月再说吧，老人家一个人在家也孤单。”张浩说得理所当然，完全没察觉到我的异样。
我笑了，笑声在空荡荡的客厅里显得格外刺耳。
半月，十五天。
过年我妈来住了十天，这个男人就给我妈甩了整整十天的脸。
那天深夜，我一声不吭地从衣帽间拖出那个落满灰尘的行李箱，“咔哒”一声打开，拉链划破了深夜的寂静。
张浩从床上惊坐起来，睡眼惺忪地问我：“林晓，你三更半夜不睡觉，发什么神经？”
我没理他，把衣柜里自己的衣服一件件拿出来，叠好，塞进行李箱。
他彻底清醒了，冲过来按住我的手，语气里满是惊疑和不耐：“你到底要干嘛？离家出走？”
我终于停下了手里的动作，抬起头，静静地看着他。
当我说出那句话后，张浩脸上的血色瞬间褪尽，彻底傻了……
01
去年春节前，我妈王秀兰在电话里激动地说，她已经坐上了来城里的大巴，想给我们一个惊喜，下午四点就能到。
我当时又惊又喜，放下电话就冲进厨房，张浩正系着围裙，研究一锅新买的牛腩。
“我妈下午四点就到，她坐大巴来的，想给我们个惊喜！”我兴奋地宣布这个消息。
张浩拿着汤勺的手明显顿了一下，眉头立刻拧成了一个疙瘩，语气也冷了下来：“今天就来？怎么不提前说一声？连个准备都没有。”
“妈也是好意，想我们了呗。”我一边帮他摘菜，一边小心地观察他的脸色。
他没再说话，把汤勺往锅里重重一放，解下围裙，一言不发地走进了书房。
“砰”的一声，书房门被关上了，震得我心头一颤。
那扇门，像是隔开了两个世界。
门外是我对我妈即将到来的期待，门里是他毫不掩饰的不悦。
但我以为他是累了，所以心情不好，就没当回事。
下午四点，我准时在长途汽车站接到了我妈。
她穿着一件半旧的棉袄，一手拎着一个大大的帆布包，另一只手还拖着一个塞得满满当当的蛇皮袋。
“妈，您怎么拿这么多东西啊，累不累？”我赶紧跑过去接过那个蛇皮袋，入手沉甸甸的，差点把我拽个趔趄。
“不累不累，都是咱家地里种的红薯和芋头，还有自己养的鸡下的蛋，城里买不到这些正宗的。”
我妈笑得满脸褶子都舒展开了，“哎哟，这车站可真大，妈差点转晕了。”
一路上，我妈像个孩子一样，对窗外的高楼大厦和车水马龙充满了好奇，问个不停。
回到家，我用钥匙打开门，客厅里安安静静的，张浩正歪在沙发上刷短视频，手机外放的声音开得老大。
听到我们进门，他只是懒懒地抬了下眼皮，连身子都没动一下。
“小浩啊，妈来了。”我妈放下手里的东西，搓着手，脸上堆着热情的笑。
“嗯。”张浩从鼻子里哼了一声，目光又回到了手机屏幕上，手指飞快地划着。
那一个“嗯”字，像一盆冷水，瞬间浇灭了客厅里刚刚升腾起的一点热乎气。
我妈的笑容僵在脸上，局促不安地站在玄关，手都不知道往哪儿放。
“妈，您坐车累了吧，快，我带您去房间歇会儿。”我赶紧上前打破尴尬，拉着我妈往早就收拾好的次卧走。
进了房间，关上门，我妈才小心翼翼地小声问我：“晓晓，是不是妈来得不是时候，我看小浩好像不太高兴？”
“没有没有，您别多想，他就是工作上有点烦心事，这两天正跟老板闹别扭呢。”我撒了个谎，心里却堵得难受。
安顿好我妈，我深吸一口气，走回客厅。
张浩还是那个姿势，手机里的搞笑视频声音显得格外刺耳。
我走过去，把电视打开，盖住了手机的声音。
“我妈大老远来看我们，你就不能放下手机，好好跟她打个招呼吗？”我压着火气问他。
“我不是‘嗯’了吗？”他终于把手机倒扣在沙发上，抬起头，满脸都是不爽，“她来怎么不提前打个招呼？这突然袭击算怎么回事？你知不知道我这周计划全被打乱了。”
“我妈来看自己女儿，还需要提前一周给你打报告审批吗？”我的火也上来了。
“我不是那个意思！”他站了起来，声音也高了八度，“你看看家里，乱七八糟的，马上过年了，本来就一堆事，现在又多了一个人，吃喝拉撒，你不觉得烦吗？”
我彻底愣住了。
我从来不知道，我的亲妈，在他眼里，居然只是一个“吃喝拉撒”的麻烦。
晚饭的气氛，简直能把人冻僵。
我妈特意露了一手，做了她最拿手的红烧鱼，还用带来的土鸡蛋做了一大盘厚厚的葱花炒蛋。
“小浩，快尝尝这个鱼，妈做的红烧鱼你王叔叔他们最爱吃了。”我妈殷勤地夹起一块鱼肚子上最嫩的肉，放进张浩碗里。
张浩盯着碗里的鱼肉，眉头皱得更紧了，用筷子拨弄了两下，嫌弃地说：“刺太多了，吃着费劲。”
“那我给你挑出来……”我妈赶紧说。
“算了算了，我闻不惯这个腥味儿。”他索性放下筷子，端起自己的饭碗，扒拉了两口白饭，就说自己吃饱了，转身又进了书房。
我看着我妈尴尬又受伤的表情，心像被细细的针扎着，密密麻麻地疼。
她举着筷子的手停在半空中，又默默地收了回去，嘴里喃喃自语：“是我的不是，忘了问小浩爱不爱吃鱼……”
“妈，您别理他，他就是被工作上的事搞得心烦。”我夹了一大筷子鸡蛋放到我妈碗里，“您尝尝这个，多吃点，别管他。”
我妈点点头，可那盘她引以为傲的红烧鱼，她自己也没再碰一下。
一桌子菜，几乎没怎么动。
吃完饭，我妈抢着要收拾碗筷。
她在厨房里，把水龙头开到最小，水流细得像根线，洗碗的动作更是轻手轻脚，生怕弄出一点声响。
我心疼她，想进去帮忙，被她推了出来：“你去歇着，跟小浩说说话，这点活妈干得了。”
可她再小心，还是没能避免。
张浩从书房探出头，一脸不耐烦地吼道：“洗个碗能不能快点？哗啦哗啦的吵死了，我这边正跟客户打电话呢！”
我妈吓得手一哆嗦，一只盘子差点从手里滑下去。
她连声说“对不起，对不起”，然后把水龙头拧得更小了，洗碗的动作也变得更加迟缓和僵硬。
我站在客厅，看着我妈在厨房里那个卑微又无助的背影，鼻子一酸，眼泪差点就掉下来了。
这，才只是第一天。
02
大年三十，本该是阖家欢乐的日子，我们家却笼罩在一片低气压里。
一大早，张浩就黑着一张脸，抱怨我妈昨晚起夜冲马桶的声音太大，把他给吵醒了，害他一晚上都没睡好。
我只能无奈地去跟我妈说：“妈，您晚上动作轻点，他睡觉轻。”
我妈一听，脸都白了，连连点头：“哎呀，是我的错，我以后注意，以后注意。”
看着我妈那副自责又惶恐的样子，我心里堵得像塞了一团棉花。
中午一家人包饺子，我妈兴致勃勃地提议：“咱们包芹菜猪肉馅的吧，芹菜寓意‘勤快’，新的一年，勤劳致富，多好的兆头。”
她一边说，一边利索地和面、剁馅，嘴里还哼着老家的小调，那是她难得放松的时刻。
我心里咯噔一下，因为张浩最讨厌吃芹菜，说有一股药味儿。
我刚想开口提醒，可看到我妈脸上那久违的、发自内心的笑容，话到嘴边又咽了回去。
我不想让她觉得，她在这个家里，连包个饺子都得看人脸色。
饺子包好，热气腾腾地端上桌。每一个都白白胖胖，是我妈亲手捏的，褶子都带着笑意。
张浩夹起一个，咬了一小口，咀嚼的动作瞬间停住了，脸立刻拉了下来。
“谁让包芹菜馅的？”他把嘴里的饺子吐在桌上，声音陡然拔高。
“我……我包的。”我妈被他突然的怒火吓了一跳，手足无措地站了起来，“怎么了？不好吃吗？”
“这个家里谁不知道我最恶心芹菜味儿？大过年的，是故意给我添堵吗？”
张浩“啪”地一声把筷子拍在桌子上，吼声震得盘子里的饺子都颤了颤，“这年还过不过了？连顿安生饭都吃不上！”
我妈的脸“唰”地一下全白了，嘴唇哆嗦着，想解释什么，却一个字也说不出来，眼圈瞬间就红了。
“张浩！”我猛地站起来，气得浑身发抖，“你冲谁发火呢？我妈不知道你的口味，你好好说不行吗？大过年的你至于吗？”
“不知道就不能问一声？非要自己想当然！”张浩也站了起来，跟我对吼，“我在自己家，连吃什么都不能做主了？这日子过得真憋屈！”
说完，他头也不回地摔门进了卧室。
那巨大的关门声，仿佛一个响亮的耳光，狠狠地抽在我和我妈的脸上。
客厅里，电视里春晚的序曲喜气洋洋，可我们家的气氛却降到了冰点。
我妈愣在原地，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。
她缓缓坐下，用颤抖的手夹起一个饺子，塞进嘴里，哽咽着说：“是妈不好，是妈没问清楚……”
“妈，您别这样说。”我坐到她身边，握住她冰凉的手，“不是您的错，是他小题大做，无理取闹。”
可我妈只是一个劲地摇头，眼泪大滴大滴地落在饺子皮上。
她低着头，一口接一口，机械地把那盘芹菜馅饺子往嘴里送，好像在完成一个什么赎罪的仪式。
“妈，您别吃了，吃不下就别吃了。”我看着她那痛苦的样子，心都碎了。
“不能浪费，妈自己包的，好吃……”她含混不清地说着，眼泪却流得更凶了。
那顿年夜饭，成了我记忆里最苦涩的一餐。
晚上看春晚，我妈蜷缩在沙发的角落里，坐得笔直，身体绷得像块石头，连大气都不敢喘。
张浩则坐在沙发的另一头，全程抱着手臂，板着一张臭脸，好像全世界都欠他钱。
我努力想活跃气氛，指着电视说：“妈，您看，这不是您最喜欢的那个小品演员吗？”
“是，是，爱看。”我妈挤出一个比哭还难看的笑容，眼睛却不由自主地瞟向张杜，一触到他冰冷的目光，就立刻惊慌地低下头。
从八点到十二点，整整四个小时，我妈如坐针毡。
新年的钟声敲响时，窗外是此起彼伏的烟花和鞭炮声，邻居家传来阵阵欢声笑语。而我们家，死一般的寂静。
大年初一，本该是睡懒觉的好日子。
可天刚蒙蒙亮，我就被厨房里细微的声响吵醒了。
我蹑手蹑脚地走过去一看，我妈正踮着脚尖，在厨房里忙活着。她在炸麻团，那是我的最爱。
“妈，您怎么起这么早？”
“妈想着昨天的事，心里过意不去，给你和浩子炸点麻团，甜甜蜜蜜的，算是个补偿。”我妈压低声音说，生怕吵醒卧室里的人。
可她还是失算了。
张浩披着外套，顶着一头乱糟糟的头发走了出来，脸色比锅底还黑：“大清早的搞什么名堂？油烟味这么大，还让不让人睡觉了？”
“对……对不起，我马上就好……”我妈吓得手里的漏勺都差点掉了。
“我妈好心给我们做早饭，有什么错？”我终于忍无可忍，跟他对峙起来，“张浩，你就不能对我妈态度好一点吗？”
“我什么态度了？我在自己家想睡个安稳觉都不行了？”张浩冷笑，“闻闻这满屋子的油烟味，窗帘沙发全得吸味儿，我这鼻子敏感，闻了就头疼！”
“我……我没想那么多，我就是想让你们吃口热乎的……”我妈委屈地解释。
“谁稀罕！”张浩丢下这句话，又摔门回了卧室。
我妈呆呆地站在厨房里，眼泪又一次掉了下来。
她用围裙的角擦着眼睛，声音带着哭腔：“晓晓，要不……妈还是回去吧，我在这里，净给你们添乱……”
“妈！您说什么胡话！”我冲过去抱住她，自己的眼泪也绷不住了，“是他混蛋，不是你的错！您别往心里去！”
我嘴上这么安慰着，心里却比谁都清楚，在这短短的两天里，我妈受了多大的委屈。
那顿早饭，金黄酥脆的麻团摆在桌上，谁也没动。
03
从那天起，我妈在这个家里，活得像个影子。
她走路踮着脚尖，说话细声细气，生怕自己的呼吸声都会惹人嫌。
她再也不敢在客厅看电视，每天吃完饭就躲回自己的房间。
有一次，我半夜起来上厕所，看见我妈房间门缝里还透着光。
我轻轻推开门，看见她戴着老花镜，坐在床头，就着手机微弱的光，一针一线地在缝补什么。
“妈，您怎么还不睡？”
她吓了一跳，赶紧把手里的东西往身后藏，笑着说：“睡不着，随便坐坐。”
我走过去才发现，她在缝补张浩之前被烟头烫了个小洞的羊毛衫。
那个洞很小，不仔细看根本发现不了。
她却找了颜色最相近的线，用最细密的针脚，几乎看不出修补的痕迹。
“您怎么还干这个，让洗衣店弄一下就行了。”我心疼地说。
“洗衣店哪有自己弄得仔细，再说，这件衣服挺贵的吧，弄好了还能穿。”她小声说，“别告诉小浩，我怕他又说我多事。”
我看着那细密的针脚，再看看我妈布满老茧和皱纹的手，心里像是被什么东西狠狠地剜了一下。
初三下午，阳光正好。
我妈想把被子抱到阳台晒晒，去去潮气。
她踩着一个小板凳，颤颤巍巍地想把被子搭上晾衣杆。
“妈，我来吧，您小心点。”我赶紧过去想搭把手。
“没事没事，妈还能动。”她笑着说。
就在这时，在客厅打游戏的张浩突然喊了一句：“谁在阳台呢？把窗帘拉一下，反光，晃得我眼睛都看不清屏幕了！”
他甚至都没走到阳台来看一眼。
我妈的动作瞬间僵住，然后默默地抱着被子，又从小板凳上下来了。
“妈，别管他，咱们晒咱们的。”我气愤地说。
“算了算了，不晒了，别影响他玩游戏。”我妈抱着那床厚重的被子，转身走回房间，那背影，说不出的落寞。
初五，是我表妹的生日，亲戚们拉了个群视频拜年。
我妈也凑过来看，跟亲戚们聊得正开心，笑声稍微大了一点。
在书房的张浩突然打开门，重重地咳嗽了两声。
我妈的笑声戛然而止，她立刻像个做错事的孩子，对着手机那边匆匆说了句“我这有事，先不聊了啊”，就挂断了视频。
她不安地看着我，小声问：“是不是我太吵了？”
我摇了摇头，心里却是一片冰凉。
从那以后，我妈再也没有在客厅里跟人聊过天，每次电话响，她都拿着手机躲到阳台的角落里，把声音压得低低的。
接下来的几天，张浩对她的挑剔变本加厉，仿佛成了家常便饭。
我妈好心拖地，他说地太湿，害他差点滑倒；我妈把他的衬衫洗完熨好，他说褶子没熨平，穿出去丢人；我妈给他端杯水，他都嫌水太烫。
在这个家里，我妈做的任何事，都是错的。
终于，到了初八晚上，压垮骆驼的最后一根稻草来了。
晚饭后，我妈照例在厨房洗碗。突然，“哐当”一声脆响，打破了所有的平静。
张浩第一时间从沙发上弹起来，冲进厨房。只见地上是一片青花瓷的碎片，我妈吓得脸色惨白，站在那里一动不动。
“你怎么搞的！”张浩的脸瞬间铁青，指着地上的碎片，声音都在发抖，“你知不知道这是什么？这是我爸生前最喜欢的一套茶具里最后一个杯子！你赔得起吗！”
我妈吓坏了，浑身都在发抖，蹲下身子就要去捡那些碎片，嘴里不停地道歉：“对不起，对不起小浩，我手滑了……我真不是故意的……”
“别动！”张浩厉声喝止她，“手割破了算谁的？到时候又得花钱去医院，你是不是嫌麻烦还不够多？”
我妈的手僵在半空中，眼泪一颗一颗砸在冰冷的地砖上，碎成一片水花。她蹲在那里，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“我赔……我赔给你……”她哭着说。
“赔？你拿什么赔？这是我爸留下的念想，是钱能衡量的吗？”张浩的声音充满了鄙夷和刻薄。
我再也忍不住了，冲进厨房，一把将我妈拉了起来，挡在她身前，对着张浩吼道：“够了！不就是个杯子吗？碎了就碎了，你至于这样对我妈吗！”
“你懂什么！这不是普通的杯子！这是我爸给我买的！我看到这个杯子，就能想起我爸！”
“它再不普通，有我妈的手重要吗？”我指着我妈还在滴血的手指，眼泪决堤而出。
她想去捡碎片的时候，已经被锋利的瓷片划破了。
鲜红的血，滴落在青花瓷的碎片上，触目惊心。
张浩看着那血，愣了一下，最终还是没再说什么，烦躁地抓了抓头发，转身回了房间。
我扶着我妈坐到沙发上，找来创可贴给她包扎。
她的手抖得厉害，一个小小的创可贴，我弄了半天才贴好。
“妈，疼吗？”我哽咽着问。
“不疼，不疼。”我妈摇头，眼泪却怎么也止不住，“晓晓，都怪妈笨手笨脚的，我是不是又给你添大麻烦了？那个杯子……我真不知道那么贵重……”
“妈！”我崩溃地大喊一声，紧紧抱住她，“您别再这么说了！您什么都没做错！错的是他！是我！”
是我没用，保护不了自己的妈妈，让您在我的家里，受尽了这样的委屈和羞辱。
那一晚，我和张浩彻底冷战。我听见我妈在房间里，压抑着哭了一整夜。
04
初九的早上，我醒来时，发现我妈已经把她那个大帆布包收拾得整整齐齐，放在了床边。
“妈，您这是干什么？”我的心猛地一沉。
“晓晓啊，妈想了想，还是早点回去吧，你舅舅家那边还有点事等我呢。”我妈不敢看我的眼睛，语气慌乱。
“有什么事比过年还重要？不是说好了正月十五过了再走吗？”我拉住她的手，急了。
“不了，不了，妈在这儿……住得不踏实。”我妈说到最后，声音都在抖。
不踏实。这三个字，像一把锥子，狠狠扎在我心上。
“妈，您别走……”我抱着她，哭得不能自已。
“好孩子，不哭了。”我妈轻轻拍着我的背，她自己也在掉眼泪，“是妈自己不懂事，总惹小浩不高兴。妈走了，你们小两口就能好好过日子了。以后……妈少来给你们添麻烦。”
“添麻烦”……又是这三个字。自己的亲妈，来看女儿，怎么就成了添麻烦？
“妈，这是我的家，也就是您的家！您来不是添麻烦！”我哭着喊。
“傻孩子。”我妈替我擦掉眼泪，“妈心里都明白。打碎杯子那事，是妈不对，妈心里过意不去。”
她坚持要走，我怎么也留不住。我知道，这个家，已经伤透了她的心。
我送她去车站，张浩连房门都没出。
一路上，我们母女俩都没有说话。快到检票口时，我妈从怀里掏出一个厚厚的红包，硬塞到我手里。
“拿着，妈也没什么本事，这是妈攒的一点体己钱，你留着自己买点好吃的，别让小浩知道了。”
我捏着那个红包，眼泪再次汹涌而出。我不用看也知道，里面是她一分一毫攒下来的养老钱。
“妈，我不要，您自己留着。”
“拿着！听话！”我妈的语气不容置疑。
火车快要开了，她转身往里走，走了几步，又回过头，泪眼婆娑地看着我，又重复了一遍那句话：“晓晓，记住妈的话，以后妈少来打扰你们……”
看着她孤单的背影消失在拥挤的人潮里，我站在原地，感觉整个世界都空了。
回到那个所谓的“家”，张浩正坐在客厅看电影，看到我回来，他只抬了抬眼皮，语气轻松地问：“送走了？”
“嗯。”
“走了也好，家里总算能清静清静了。”他一边说，一边抓起一把瓜子磕了起来。
清静了。
这三个字，像三把淬了毒的刀，齐齐插进了我的心脏。
之后的时间，我和张浩几乎零交流。这个家冷得像冰窖。
直到前段时间，他接完他妈的电话，喜气洋洋地跟我宣布，婆婆要来住“十天半个月，甚至一两个月”的时候，我心里的火山，终于彻底爆发了。
“我不同意。”我冷冷地说。
他的笑僵在脸上：“你说什么？我妈来住，你不同意？”
“对。”
“林晓，你是不是有病？我妈来照顾我们，你凭什么不同意？你妈来白吃白喝十天我都没说什么，我妈来就不行了？”
“白吃白喝？”我被这四个字气得浑身发抖，“我妈在这里，当牛做马，洗衣服做饭拖地，你眼瞎了没看见？你管那叫白吃白喝？”
“她干那点活有什么用？做的饭我吃不惯，拖的地我嫌滑，洗的衣服都给弄出褶子，那不是添乱是什么？”他振振有词，“我妈可不一样，她知道怎么照顾人，知道分寸！”
“她知道分寸，我妈就不知道分寸了？她小心翼翼到连大气都不敢喘，还不是被你逼的？张浩，我妈来，你天天甩脸子。你妈要来，你就恨不得把她供起来。双标也不是你这么玩的！”
“我懒得跟你吵！”他被我问得无言以对，恼羞成怒地吼道，“反正我已经答应我妈了，她后天就到！你爱怎么样怎么样！”
说完，又是那声熟悉的摔门声。
我站在空无一人的客厅里，身体抖得不成样子。
我看着那扇紧闭的房门，心里最后一个念想，也彻底熄灭了。
夜深人静，我躺在床上，脑子里一遍遍回放着我妈在这里的十天。
她卑微道歉的样子，她偷偷抹眼泪的样子，她被划破手时惊恐的样子，还有她在车站那个孤单离去的背影……
每一个画面，都像一把刀，在凌迟我的心。
凌晨两点，我悄无声息地起了床，从衣帽间的顶层，拖出了我的行李箱。
“刺啦——”
拉链声在死寂的夜里，显得格外尖锐。
我面无表情地打开衣柜，拿出我的衣服，一件，一件，又一件……
“大半夜你搞什么？”张浩被吵醒，烦躁地打开了床头灯。
我没有回答，继续往箱子里塞东西。
“你疯了？这是要去哪？”他终于意识到不对劲，一把从床上跳下来，冲过来抢我的箱子。
“你不是说你妈后天就来吗？我提前给她把房间腾出来。”我的声音平静，没有一丝波澜。
“腾什么地方？家里又不是住不下……”
“住不下。”我打断他的话，缓缓抬起头，目光冷得像冰，“我妈来，这个家连多放一双筷子的地方都没有。现在你妈要来，想住多久都行。张浩，我就问你一句话……”
我顿了顿，盯着他越来越慌乱的眼睛，一字一句地说完那句话。
听完这句话，张浩的表情瞬间凝固，脸色煞白如纸。
他嘴巴张了张，喉咙里却发不出任何声音，整个人僵在了原地……
