江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您别担心，孟澜的营养我都有科学安排。”
女婿大卫微笑着拦下我给女儿盛的汤，中文很是流利。
我看着女儿那张日渐苍白的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。
在这个处处完美的澳洲洋房里，我总感觉自己像个格格不入的客人。
唯一能让我透口气的，是四岁的小外孙卢卡斯。
那天下午，趁着大卫不在，我偷偷撕开一包他最爱的水果软糖，逗他：
“来，卢卡斯，外婆给你吃这个，悄悄的。”
他开心地凑过来，仰起头看着我，却没有立刻张嘴。
当时，他用那双清澈的蓝眼睛看了我好一会儿，然后小声地说了七个字。
我听完，瞬间如坠冰窟，脸色煞白。
手里的糖“哗啦”一声全掉在了地上，我却像是没听见，立刻冲回房间，颤抖着手订了最早一班回国的机票：我必须走，立刻！
一
我叫林秀琴，六十岁了，在国内教了一辈子书，骨头里还存着粉笔灰的味道。
这次出国，是我这辈子走得最远的路。
女儿孟澜在电话里哭，声音又轻又黏：
“妈，没法了，我一个人带不动孩子，身体也不好。妈，求你来吧。”
实在是心疼女儿，于是我匆忙便赶来了。
接机口，一眼就看到了女婿大卫。
他长得很高，金发碧眼，是那种电影里走出来的标准样貌，笑起来的时候很帅。
他给了我一个拥抱，身上有淡淡的古龙水和羊毛衫的味道。
“妈，辛苦了。”他用还算流利的中文说。
我拍拍他的背，心里那块悬着的石头落下一半。
孟澜嫁给谁不是嫁，只要对她好就行。
孟澜跟在后面，推着行李车，车上坐着我的小外孙，卢卡斯。
我快步走过去，心却沉了一下。
我的女儿，那个曾经一笑起来眼睛里像撒了碎钻的姑娘，现在瘦得像一片风中的叶子。
她的脸颊凹陷下去，脸色蜡黄，只有那双眼睛，还是那么大，可里面空空的。
看见我，她扯出一个笑，但那笑意没能抵达眼底。
“妈，你来了。”
她的声音很小，带着一种气若游丝的疲惫。
我抱了抱她，她的骨头硌着我。
“怎么瘦成这样？”我心疼地问。
“带孩子累的，都这样。”大卫在旁边笑着解释，一边自然地接过孟澜手里的推车，“澳洲的妈妈们都很辛苦，是吧，亲爱的？”
孟澜点点头，顺从得像个孩子。
卢卡斯不怕生，他有一双和他爸爸一样的蓝色眼睛，头发却是乌黑的，像孟澜。
我把他抱进怀里，小家伙沉甸甸的，身上有股奶味。
他用中文奶声奶气地叫我：“外婆。”
我的心一下子就化了。
只要孩子是好的，一切就都是好的。
大卫的家是一栋漂亮的独栋房子，带着一个修剪整齐的院子。
院子里的玫瑰开得正好，屋里的一切都井井有条，地板光亮得能照出人影。
我的房间在二楼，窗户正对着后院的草坪。
大卫替我把行李箱放好，体贴地问我喝不喝茶，要不要先休息。
他周到得不像个女婿，倒像个酒店经理。
晚饭是大卫做的，烤鸡、沙拉、焗土豆。很西式，味道也不错。
饭桌上，大卫一直在讲他工作上的趣事，孟澜大多数时候都在安静地听，偶尔笑一下，也像是为了配合气氛。
我注意到，孟澜的饭量很小，烤鸡只吃了几口就放下了叉子。
“我没什么胃口。”她小声说。
“不行，你得多吃点，为了身体恢复。”大卫的语气很温柔，像在哄一个不听话的孩子。
他切下一小块鸡胸肉，放到孟澜的盘子里：
“听话，把它吃了。”
孟澜看着那块肉，脸上闪过一丝不易察觉的抗拒，但她还是拿起叉子，默默地吃掉了。
我看着这一幕，心里有点不是滋味。这不像夫妻，倒像医生和病人。
饭后，大卫从厨房的一个柜子里拿出几个颜色不同的小瓶子，倒出几粒胶囊，又递给孟澜一杯温水。“亲爱的，吃药了。”
“这是什么药？”我忍不住问。
“哦，妈，这不是药。”大卫笑着解释，“是维生素、鱼油还有一些草本补充剂。孟澜产后身体很虚，医生建议补充这些，帮助她恢复精力。”
孟澜接过胶囊，看也不看就和着水吞了下去。
做完这一切，她好像完成了一个任务，对我笑了笑，说：
“妈，我有点困，想上楼躺一会儿。”
看着她上楼的背影，单薄得仿佛随时会被空气吞没，我心里那种奇怪的感觉又冒了出来。
一个二十几岁的年轻人，怎么会成天喊困？
我年轻时生完孩子，第二天就能下地做饭了。
也许，是这里的水土不一样吧？还是年轻人体制太差！我这样安慰自己。
二
我在澳洲的日子，就在这种井然有序又带着一丝诡异的氛围里展开了。
大卫每天早上七点准时起床，做好全家的早餐，然后穿着笔挺的西装去上班。
他是个无可挑剔的丈夫和父亲，至少表面上是。
他会记得每个纪念日，会给孟澜买她喜欢的花，会在睡前给卢卡斯讲故事。
对我，他也很尊敬，每天嘘寒问暖。
我那点在国内和邻居们吹牛的虚荣心，得到了极大的满足。
看，我女儿嫁了个多好的洋女婿。
但住得久了，一些不对劲的地方就像潮湿天气里墙角的霉斑，慢慢地显现出来。
大卫对孟澜的控制是全方位的，他用一种名为“关爱”的网，将她牢牢罩住。
孟澜的饮食被严格规定，每天吃什么，吃多少，都由大卫决定。
他说这是“科学膳食”，为了她的健康。
有一次，我看不下去孟澜日渐消瘦，特地去华人超市买了乌鸡和红枣，想给她炖一锅汤补补气血。
那锅汤在炉子上“咕嘟”了一下午，满屋子都是温暖的、熟悉的香气。
孟澜闻到香味，从楼上走了下来，眼睛里难得有了一点光彩。
“妈，好香啊。”
我盛了一碗给她，她喝了一口，满足地叹了口气：
“还是这个味道好，好久没喝到了。”
我们正说着话，大卫下班回来了。他一进门，就闻到了味道，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。
他走到厨房，揭开锅盖看了看，然后转向我，用他一贯温和的语气说：
“妈，谢谢您的好意。但是，这种汤太油腻了，热量也太高，不适合孟澜现在的身体状况。她的营养师有专门的食谱，我们最好还是遵守。”
他的话客气又有礼，却带着不容置疑的命令。
我心里憋了一口气，想反驳几句，却看到孟澜紧张地站了起来。
她拉了拉我的衣袖，然后对大卫说：
“对不起，大卫，是我想喝的。我妈不知道。”
“没关系，亲爱的，”大卫走过去，摸了摸她的头，“我只是担心你的身体。下次想吃什么告诉我，我来安排。”
那锅我炖了一下午的鸡汤，最后大部分都进了我的肚子。
看着女儿在一旁局促不安的样子，我心里像被什么东西堵住了。
这哪里是家，分明是他一个人的王国。
孟澜的“健忘”和“嗜睡”也越来越严重，常常坐在沙发上，看着窗外出神。
你跟她说话，她要过好几秒才有反应。
有时候，她会拿着一本书，半天也不翻一页，然后就靠在沙发上睡着了。
我问她晚上是不是没睡好，她总是摇摇头，茫然地说：
“没有啊，睡得挺好的，就是觉得累。”
大卫总是在一旁补充：“这是‘妈妈脑’，我们这边正常的产后现象，过段时间就好了。”
我带过那么多学生，也见过不少刚生完孩子的年轻妈妈，没有一个像孟澜这样。
我试图打破这种孤立。说：
“澜澜，我们出去逛逛吧，或者约你以前的朋友出来喝个下午茶。”
孟澜的眼睛会亮一下，但很快又黯淡下去。
但还没等她回答，大卫总会恰到好处地出现：
“今天天气预报说可能要下雨，还是待在家里吧。”或者，“凯特她们上周刚来过，让孟澜多休息几天，我们不急。”
他总是能找到最完美的理由。渐渐地，孟澜自己也放弃了。
她的世界，被压缩在这栋一尘不染的房子里。
她的手机大部分时间都放在客厅的茶几上充电，很少见她拿起来。
有一次国内的亲戚打视频电话过来，是 大卫接的。
他热情地和亲戚聊了几句，然后把手机递给孟澜。
孟澜对着镜头笑了笑，说了几句“挺好的”、“都挺好的”，眼神却飘忽不定。
没说几分钟，大卫就以“孟澜需要休息”为由，礼貌地挂断了电话。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外那种不知名虫子的叫声，翻来覆去睡不着。
三
我开始偷偷观察大卫，把注意力集中在那些“维生素”上。
那些瓶子被整齐地码放在厨房最高的柜子里，标签上都是我看不懂的英文。
每天早晚两次，大卫会准时地打开柜子，像个严谨的药剂师，倒出不同颜色的胶囊，监督着孟澜吃下去。
有一次，趁大卫出去倒垃圾的功夫，我踩着凳子想去拿一个瓶子看看。
孟澜却像受惊的兔子一样冲过来，一把将我拉下来。
“妈，你干什么？”她的声音里带着惊慌。
“我就是想看看这到底是什么。”我说。
“你别管了，”她把瓶子推回柜子深处，关上柜门，“大卫都是为我好，他懂这些。”她的眼神躲闪，不敢看我。那一刻，我几乎可以肯定，她不是不懂，而是不敢懂。
在这个压抑的家里，唯一的光亮就是卢卡斯。
他喜欢黏着我，让我给他讲《西游记》的故事。
孙悟空大闹天宫是他最喜欢听的一段。
他会挥舞着小拳头，用不标准的中文喊：“打！打妖怪！”
中文是我们之间的秘密语言。
大卫在家的时候，我们主要说英文。但只要大卫一走，卢卡斯就会自动切换到中文模式，叽里呱啦地跟我说个不停。
他告诉我幼儿园哪个小朋友抢了他的玩具，告诉我后院的草丛里有一只绿色的蚂蚱。
这些童言童语，像是一缕缕新鲜空气，吹散了我心头的阴霾。
一天下午，大卫公司有紧急会议，会晚点回来。孟澜说她头疼，吃过大卫早上就准备好的“营养补充剂”后，又上楼去“休息”了。
屋子里很安静，只有我和卢卡斯在客厅的地毯上搭积木。
搭着搭着，我忽然听到楼上传来一阵极力压抑的抽泣声。
声音很小，像小猫的呜咽，但我一下子就听出来了，是孟澜。
我的心猛地揪紧，立刻起身想上楼看看。
刚走到孟澜的卧室门口，门虚掩着，里面的哭声更清晰了。
她蜷缩在床上，肩膀一耸一耸的，哭得那么伤心，那么绝望。
我推开门，轻声叫她：“澜澜？”
她吓了一跳，猛地抬起头，满脸都是泪水。
一看到我，她慌乱地用手背胡乱抹着脸，硬挤出一个比哭还难看的笑容：
“妈，我没事，就是……就是想家了。”
于是，我刚想坐到床边好好问问她，门口传来钥匙转动的声音，大卫回来了。
他一进门就看到了卧室里的情景，他没有一丝惊讶，仿佛这一切都在他的预料之中。
一走进来，他脸上带着那种招牌式的温微笑。
他没有看我，径直走到床边，坐下，将孟澜拥进怀里。
“哦，我可怜的宝贝，又难过了吗？”
然后，他从床头柜拿出一个小小的白色药瓶，和厨房那些瓶子都不一样。
他倒出一粒白色的、小小的药片，又递过一杯水。
“来，亲爱的，把这个吃了，吃了你就会感觉好多了。”
孟澜像个听话的机器人，接过药片，毫不犹豫地吞了下去。
她的眼泪还挂在睫毛上，但眼神已经开始涣散。
大卫扶着她躺下，替她盖好被子。
整个过程，他都像一个经验丰富的护工。
做完这一切，他才转过头看向我，依旧微笑着说：
“妈，孟澜的情绪有点不稳定，这是产后抑郁的正常反应。医生给她开了一点帮助放松的药，睡一觉就好了。您不用担心。”
我站在原地，手脚冰凉。
产后抑郁？放松的药？一个受过高等教育、事业有成的男人，会用这种不明不白的药片来“治疗”自己的妻子吗？我的心里警铃大作，一股寒气从脚底板一直窜到天灵盖。
这个家里，藏着一个比我想象中要可怕得多的秘密。
四
自那天以后，我不再表露任何情绪，照常给卢卡斯讲故事，照常帮着收拾屋子，照常在大卫面前夸赞他的能干和体贴。
但我心里那根弦，已经绷到了极致。
我开始寻找机会，想拿到那颗白色的药片，或者至少拍下那个药瓶的样子。
但大卫非常谨慎，那个小药瓶总是在他身上，或是锁在床头柜里。
孟澜也变得更加沉默，大部分时候，她都像一个影子，安静地坐在角落，或者躺在床上昏睡。
有时候我跟她说话，她会呆呆地看着我，仿佛不认识我一样。
我的心像被泡在苦水里。这是我的女儿，我怀胎十月生下的女儿，我看着她一点点长大，看着她学会走路，学会说话，看着她考上大学，找到工作。
她曾经是那么鲜活，那么有主见的一个人。现在，她成了一个美丽的、没有灵魂的娃娃。
我唯一的慰藉是卢卡斯。
这个四岁的孩子，成了我唯一的同盟。
他似乎也感受到了家里的压抑气氛，变得比以前更黏我。
我们之间的小秘密，就是那些中文的童话和故事。
在大卫听不到的角落，我会教他念唐诗。
他学得很快，吐字不清地跟着我念“春眠不觉晓”，然后咯咯地笑。
那个决定命运的下午，来得毫无征兆。
当天，大卫开车去城里一个重要的客户那里，据说要很晚才回来。
孟澜像往常一样，午饭后不久就上楼“休息”了。
整个房子里，只有我和卢卡斯。空气里有一种难得的松弛感。
卢卡斯在玩他的玩具小汽车，嘴里发出“呜呜呜”的声音。
我坐在他旁边，心里盘算着，要不要趁这个机会，上楼去看看能不能找到那个药瓶。
但理智告诉我，不能冒险。
大卫的心思太缜密，万一他装了监控，我一动，就全完了。
我叹了口气，从随身的小包里拿出一包卢卡斯最喜欢的水果软糖。
这是我前两天去华人超市偷偷买的，五颜六色的，做成各种小动物的形状。
大卫不许卢卡斯吃这些，说里面都是糖和添加剂。但孩子哪有不爱吃零食的。
“卢卡斯，看外婆给你带了什么好东西？”我压低声音，像个共犯。
卢卡斯的蓝眼睛一下子亮了，他丢下小汽车，凑了过来。
我撕开包装袋，倒出几颗在他手心。
他开心地挑了一颗黄色的狮子形状的，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
我看着他可爱的样子，心里的苦涩稍微淡了一些。
我也捻起一颗红色的、小熊形状的软糖，递到他嘴边，逗他说：
“这颗给外婆吃，好不好？”
接下来发生的一幕，成了我后半生都无法磨灭的画面。
卢卡斯没有像往常一样张开嘴巴，也没有调皮地躲开。
他停下了咀嚼的动作，眼睛定定地看着我手上那颗小小的、红色的软糖。小脸上，是一种与他年龄不符的、非常严肃的表情。
屋子里很静，我能听到挂钟秒针走动的“咔哒”声，一下，又一下，敲在我的心上。
我的手就那么举在半空中，手臂开始有点发酸。我笑着问：
“怎么了，宝贝？不舍得给外婆吃吗？”
卢卡斯摇了摇头，伸出小小的手指，轻轻碰了一下我指尖的那颗红色软糖，然后抬起脸，凑到我耳边，用不熟练的中文，一字一顿说：
