江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“宝玉，外头风大，这件孔雀羽的披风你务必穿上，别又只顾着贪玩，着了凉气。” 薛宝钗的声音一如既往的温和，她仔细地为宝玉系上领口的盘扣，指尖温暖而稳重。
宝玉有些不耐烦地偏了偏头，应了一声：“知道了，姐姐。”
宝钗看着他，眼中似有千言万语，最终只化为一声轻叹，她又整理了一下他的衣领，说道：“我娘家那边有些急事，要回去住上三五日。饭菜我都嘱咐厨房按你的口味备下了，你……”
“你放心去吧。” 宝玉打断了她，目光飘向窗外枯黄的梧桐叶。
01
秋意已深，曾经繁花似锦的大观园，如今只剩下满目萧瑟。风穿过光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响，像是在为某个逝去的春天低泣。
宝玉和宝钗的婚后生活，就像这深秋的园子，表面上看来，是一片死水般的平静。外人眼中，他们是天造地设的金玉良缘。宝钗端庄大方，持家有道，将偌大的家业打理得井井有条，对宝玉更是体贴入微，嘘寒问暖，无一处不周到。她是人人称赞的贤妻，完美得像画中人。
可只有宝玉自己知道，这份完美之下，是怎样彻骨的寒冷。
黛玉走了。那个会为他流泪，会与他共读西厢，会和他一起葬花的人，永远地离开了他。她的离去，带走了他生命里所有的光和热，也抽走了他全部的魂魄。他成了一个空心的木偶，每天被动地接受着宝钗的安排。吃饭、穿衣、会客、安寝，他像一个被线牵引的傀儡，做出所有合乎规矩的动作，脸上挂着合乎时宜的微笑，心里却是一片寸草不生的荒原。
他时常一个人在怡红院的旧址徘徊。那里的芭蕉依旧青翠，海棠却早已落尽。他会对着一块石头，一棵老树发呆，一坐就是一下午。袭人她们看在眼里，急在心里，却又不敢多劝。她们都明白，宝二爷的心病，是药石无医的。
宝钗的到来，没有治愈他的病，反而像一剂温吞的药，让他沉溺在一种更深的麻木里。她的“贤惠”是一张密不透风的网，将他牢牢罩住。她会在他看书时送上恰到好处的香茶，在他咳嗽时递上早已备好的枇杷膏，在他发呆时轻声细语地劝他加衣。她的好，无懈可击，却也让人窒息。因为这份好里，没有理解，只有规矩。她的眼睛里，映出的是一个“应该”的宝玉，一个成家立业、顶门立户的男人，而不是那个会为落花流泪的痴儿。
他们之间，永远隔着一个名字。一个谁也不敢提，却又无时无刻不存在的亡魂。
今天，宝钗说要回娘家几天。她站在门口，细细地嘱咐着。
“天气凉了，晚间睡觉一定要把窗户关严实了。被褥我前几日才让小丫头们拿出去晒过，又新熏了安神的合欢香。”
宝玉点点头，眼神空洞。
“厨房那边，我让他们每日给你炖燕窝粥，你记得要喝。还有，少看那些杂书，伤神。”她的声音柔和得像一缕风，却带着不容置疑的力度。
“嗯。”宝玉又应了一声。
宝钗看着他这副失魂落魄的样子，眼中闪过一丝复杂的情绪，有无奈，有怜惜，也有一丝几乎无法察觉的疲惫。她伸出手，想再为他抚平衣襟上的一丝褶皱，手伸到一半，却又停在了半空中，最后缓缓地放下了。
“那我走了。”她说。
“好。”
宝钗转身，带着丫鬟仆妇们，离开了院子。她的背影一如既往地端庄笔直，仿佛任何事都无法让她弯下腰。
看着那串身影消失在月亮门的拐角，宝玉长长地舒了一口气。那口气里，有他自己都未曾察觉的如释重负。整个世界，仿佛瞬间安静了下来。
他一个人回到房里，袭人和麝月等人想进来伺候，被他摆手遣了出去。
“都下去吧，我想一个人静一静。”
丫鬟们互相看了看，不敢违逆，轻手轻脚地退了出去，顺便带上了门。
房间里很安静，只剩下铜炉里香饼燃烧时发出的细微“滋滋”声。宝钗的品味极好，这香是她亲手调配的，清雅悠远，有助于凝神静气。可宝玉闻着，只觉得心烦意乱。
这间屋子，曾经是他的怡红院，充满了他的欢声笑语，也见证了他和黛玉无数次的争吵与和好。现在，这里已经变成了他和宝钗的新房。墙上挂的画换成了宝钗喜欢的《富贵牡丹图》，书架上他那些“杂书”被收了起来，取而代之的是《女则》、《内训》和一些经史子集。梳妆台上，摆着宝钗精致的妆匣和首饰。
一切都那么井然有序，那么“正确”，却又那么陌生。
他觉得，这个房间里，属于“他”的东西越来越少了。那些鲜活的、炽热的、属于过去的记忆，正在被这种沉稳而冰冷的“现实”一点点地覆盖、侵蚀。他像一个寄居在自己旧梦里的陌生人，无处安放自己的灵魂。
02
宝钗离开后的第二天，宝玉起得很晚。他没有让任何人进来伺候，自己胡乱地穿上衣服，在空荡荡的房间里漫无目的地走动。
秋日的阳光透过窗格，在地上投下斑驳的光影，空气中，细小的微尘在光柱里缓缓飞舞。一切都寂静得如同虚幻。他走到窗边，推开窗户。一股凉气夹杂着泥土和枯叶的味道扑面而来，让他混沌的头脑清醒了些许。
院子里的那棵西府海棠，只剩下光秃秃的枝干，在秋风里无助地摇曳。他记得，有一年春天，黛玉就站在这棵海棠树下，扛着花锄，肩上落满了粉色的花瓣。她看到他来，微微一笑，那笑容比满树的海棠花还要娇艳。
“你又来了，难道是来和我抢这片干净地，给你的那些宝贝花瓣安家吗？”她的声音带着一丝戏谑。
“好妹妹，这园子里的花都是我的，这花下的土自然也是我的。我不是来抢，是来帮你。”他嬉皮笑脸地回答。
然后，他们就在树下，一起挖了一个小小的坑，将收集来的落花小心翼翼地埋了进去。阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在他们身上，也落在那些即将归于尘土的花瓣上。那一刻，他觉得岁月静好，仿佛可以直到天荒地老。
一阵冷风吹过，将宝玉从回忆中拉回现实。他打了个寒颤，默默地关上了窗。
房间里的一切都带着宝钗的印记。她喜欢素雅，所以帐幔是月白色的。她注重养生，所以桌上永远放着一个盛着清水的白玉碗。她做事一丝不苟，所以连书架上的书都按着高低次序，排列得整整齐齐。
这种秩序感，让宝玉感到一种莫名的烦躁。他下意识地想去破坏点什么，想在这个规整得如同牢笼的空间里，找到一点失序的、鲜活的证据。
他的目光，最终落在了房间一角那个巨大的紫檀木妆台前。
那是宝钗的嫁妆，雕刻着繁复的宝相花纹，木质厚重，色泽深沉，一看就知价值不菲。宝钗很爱惜这个妆台，每日都会亲手用软布擦拭。他见过她打开上面的抽屉，取用里面的胭脂水粉和珠钗环佩。但他从未见过她打开最底下那个又宽又大的抽屉。那个抽屉似乎永远都是锁着的。
宝玉心中忽然升起一股强烈的好奇。那是一种孩童般的好奇，带着一丝想要窥探秘密的冲动。他走过去，蹲下身，伸手握住那个抽屉的铜环，用力一拉。
抽屉纹丝不动。
他又试了一次，加大了力气，抽屉依然紧闭，仿佛与整个妆台融为了一体。他仔细看了看，没有发现锁孔。这很奇怪，不用锁孔，是如何锁住的？
宝玉的好奇心被彻底勾起来了。他放弃了蛮力，开始像小时候玩那些精巧的机关盒子一样，仔细地研究起这个妆台。他用手指一寸一寸地抚摸着妆台的侧面，感受着上面雕刻花纹的凹凸起伏。
宝相花的花纹繁复而华丽，层层叠叠。宝玉的手指在那些花瓣和藤蔓间游走，忽然，他的指尖在一个不起眼的角落停住了。那里，一朵小小的花苞的雕刻，似乎比其他地方要更深一些，而且手感也略有不同，不像是纯粹的死木头。
他心中一动，试探着用力按了一下那个花苞。
只听“咔哒”一声极其轻微的脆响，在寂静的房间里显得格外清晰。
宝玉心中一跳，他再去看那个原本锁死的抽屉，发现它已经自己弹出了一条窄窄的缝隙。
原来这不是一个抽屉，而是一个设计得如此精巧的暗格。
他的心跳开始不受控制地加速。这是一种混杂着兴奋、紧张和一丝恐惧的复杂情绪。他有一种强烈的预感，这个宝钗从不打开的暗格里，藏着一个他绝对不能触碰的秘密。
03
宝玉蹲在地上，看着那条黑漆漆的缝隙，犹豫了片刻。
理智告诉他，他不应该打开。这是宝钗的私人物品，窥探别人的秘密，不是君子所为。但情感上的巨大好奇，像一只无形的手，推着他，让他无法抗拒。他想知道，宝钗这样凡事都摆在明面上、坦坦荡荡的人，会有什么需要用这样隐秘的方式来收藏的东西。
最终，他还是伸出手，手指有些颤抖地勾住那条缝隙，缓缓地将暗格拉了出来。
随着一阵轻微的摩擦声，暗格被完全拉开。一股混合着陈年木香和淡淡尘埃的味道扑面而来。暗格很深，里面光线昏暗，他看不真切。他将整个暗格抽出来，放在了洒满阳光的地板上。
阳光照亮了暗格的内部。里面没有他想象中的金银珠宝，也没有什么秘密的信件账本。只有一个用上好的湖蓝色锦緞包裹着的长条形物体，静静地躺在角落。
那锦缎的料子极好，在阳光下泛着柔和的光泽，只是颜色已经有些旧了，还沾了些许灰尘，看得出有些年头了。包裹得非常仔细，还用一根银色的丝带系着。
宝玉的心跳得更快了。他伸出手，轻轻地拿起那个包裹。包裹比他想象的要沉一些，触手冰凉。
他盘腿坐在地上，将包裹放在膝上，用颤抖的手指，一点一点地解开那根银色的丝带。丝带解开后，他又小心翼翼地，一层一层地揭开包裹着的锦缎。
随着锦缎的展开，里面东西的轮廓也越来越清晰。
当最后一片锦缎被揭开，看清楚那是什么东西的瞬间，宝玉整个人都僵住了。他的瞳孔猛地收缩，呼吸也停滞了。
那是一柄花锄。
一柄小巧精致的梨花木柄花锄。
锄柄是上好的梨花木，经过长久的使用和摩挲，已经变得光滑温润，呈现出一种深沉的旧色。锄头是熟铁打的，造型小巧，上面已经看不到一丝泥土，却在刃口处留下了许多细微的、深浅不一的划痕。
宝玉的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他认得这柄花锄。
他怎么可能不认得？
这是林妹妹的花锄。
是那一年，他过生日，大家在沁芳闸设宴，他和黛玉嫌那里热闹，偷偷跑到桃花林里，她扛在肩上的那一柄。
是那一年，他们在梨香院的墙角下，一起埋葬落花，她握在手里的那一柄。
是她作《葬花吟》时，锄上挂着泪珠，肩上担着花囊，那决绝又脆弱的身影中，最不可或缺的一部分。
这柄花锄，就是黛玉的象征，是他们之间那些最美好、最痛苦记忆的见证。
可是，为什么？
为什么林妹妹的花锄，会出现在这里？出现在宝钗的房间里？出现在她最私密、最隐蔽的嫁妆暗格里？
无数个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进宝玉的大脑。
是宝钗捡到的？不可能。黛玉去后，潇湘馆的一切遗物，他都亲自看过，也亲自封存，他明明记得这柄花锄和那个花囊一起，被他锁在了潇湘馆的一个箱子里。
是宝钗后来偷偷拿走的？她为什么要拿走这个？她拿走这个做什么？
还是……还是……
一个他根本不敢深想的念头，像冰冷的针，狠狠地刺了一下他的心脏。
巨大的悲伤和尖锐的困惑，像两股洪流，瞬间将他淹没。他仿佛又回到了那个得知黛玉死讯的绝望午后，天旋地转，五脏六腑都像是被掏空了一样。他抱着那柄冰冷的花锄，就像抱着黛玉冰冷的身体。眼泪不受控制地夺眶而出，一滴一滴，砸在光滑的梨花木柄上，洇开一小片深色的水迹。
他就这样抱着花鋤，哭了很久很久。哭声从一开始的压抑，到后来的嚎啕，最后又变成了无声的抽泣。直到眼泪流干，他才慢慢地抬起通红的眼睛，目光再次落回那个空了一半的暗格里。
在原本放着花锄的下面，他看到了一张折叠得整整齐齐的纸。
那张纸的纸质是上好的宣纸，但已经明显泛黄，边角处也因为反复的折叠而有些磨损了。
宝玉的心又一次被提到了嗓子眼。
04
室内寂静无声，只有宝玉自己急促的呼吸和胸腔里擂鼓般的心跳。
他缓缓地、用尽全身力气般，将那张泛黄的纸彻底展开。
光线透过薄薄的窗纸，照亮了纸上那一行字。
墨迹因为年代久远，已经有些发淡了，但那熟悉的笔锋依旧清晰如昨。那一行字，仿佛带着潇湘馆竹林深处最冷的寒气，带着一个少女临终前最深重的怨与恨，在一瞬间，化作了最锋利的冰刃，狠狠地刺穿了他的眼眸，穿透了他的心脏，将他全身的血液都冻结成了冰。
纸上，清清楚楚地写着七个字：
