以喜欢的方式，走过秋雨的停停落落

以喜欢的方式，走过秋雨的停停落落

作者︱孙树恒

一

清晨的雨，淅淅沥沥的下着，不急不缓地敲在窗棂，也敲在我这把用了多年的旧伞上。伞骨松动，每走一步都发出吱呀的声响，像渐老去的骨头在低声絮语。外孙女的小伞是簇新的，印着朵朵白云，她蹦蹦跳跳地撑开，转身朝我笑：“姥爷，我们出发啦！”

我日

送她上学的路要穿过整个小区，再坐两站地铁。新华大街的车流轰隆隆滚动，淅淅沥沥的雨并没湮灭城市的喧嚣。喇叭声、商铺音响、早餐摊蒸腾的热气，混着雨的湿气扑面而来。

外孙女的书包鼓鼓囊囊，我怕压弯她小小的腰，便替她背着。她走得快，小皮鞋故意踩进水洼，溅起透亮的水泡泡，像她眼里跳动的光。

雨丝里似乎藏着细碎的雪花，我缩了缩脖子。外孙女把伞往我这边斜：“姥爷，你冷不冷？”我摇摇头，心里却被什么轻轻撞了一下。她的伞不住地往我这边偏，我说：“别把你的肩膀淋湿了。”她笑：“别把书包淋湿就好，念书的脑子可不能进水。”那时我背着书包走在泥泞的土路上，泥点溅满裤腿，心里却是暖烘烘的。

到了校门口，外孙女朝我挥挥手，转身汇入穿校服的人流。我伸手想拥抱什么，却只接住一把冰凉的雨丝。伞沿滑落的雨滴敲在伞面上，那声音从岁月深处颤巍巍浮上来。我站在雨里，忽然觉得自己像置身无人的荒野。

二

这荒野不是故乡的山野，没有虫鸣唧唧，没有泥土的芬芳，只有钢筋水泥的冷硬和雨水的反光。可置身于此，心里竟生不出半分野心。看着城市日渐繁华，雨丝里人人为生活奔波，我的心里反倒满满当当的。

四面八方的风穿过松动的伞骨，只吹得我老泪纵横。人老了眼泪就多，却不汹涌，只是从眼角温温热热地渗出来。每一滴眼泪的去向都神秘。

也许落在左肩的雨又被风卷上天，完成了云朵的最后拼图。那云会不会飘回故乡，变成雨落在老屋后的玉米地？

落在右肩的雨，又沉甸甸砸在手背，滚入泥土，会不会唤醒一棵树苗？像故乡后山上，我八岁那年种下的杨树，如今该有合抱粗了。

人活一世，原是把雨水种进土里，把思念寄给云朵，把自己活成连接过去与现在的桥。我守在桥的这头，看雨水打湿的生活继续流淌。

看那黄叶、落雨在城市秋风里安不了家，被车流卷走或贴在柏油路上。

就像我，在城里待了三十多年，仍像一粒迷路的稗子，根须抓不住水泥地，只能把乡愁酿成夜里的梦。

三

往回走时雨更密了。地铁口的煎饼摊还在老地方，摊主是个中年女人，打着雨伞，几个泡沫箱子叠放在一起。雨没让她撤摊，她也没让生活停下。煎饼的香气混着雨水，暖乎乎地钻进鼻子。

她站在雨中，泡沫箱子里有煎饼，有汉堡，有三明治，中西结合，她一次又一次打开，拿出来，像在捧起落日和群山。

有个年轻人匆匆买了个煎饼，边吃边跑向地铁站，那背影充满生命的活力，一直在路上。

此刻城市的风微微吹着，混着远处隐约的狗吠、绿化带里的鸟鸣、雨水流进下水道的声音。这些声音，多像神在说话。

雨声，有时是宏大的乐章，有时是细碎西皮散板。雨打在每个为生活奔波却不停下的人身上，在煎饼摊的烟火气里，在我这把吱呀作响的旧伞下。

听雨声，原来就是听生活本身说话。把自己活成一首抒情的赞美诗。

四

雨还在下。朋友打电话来：“下雨天，适合寻个饭馆，烫一壶老酒。”是啊，这样的天气，该有三两个朋友，一坛温了又温的老酒。

我们选的饭馆临街，窗子关着，却关不住满世界的潮润。隔着蒙了水汽的玻璃望出去，行人像一朵朵移动的菌菇，悄没声儿地滑过。桌上的铜锅“咕嘟咕嘟”地滚着，热气将每个人的眉眼都熏得柔和了。

酒是店家自泡的酒，盛在素色陶坛里用热水温着。醇厚的酒香丝丝缕缕地逸出，与菜肴的香气交织成片。

我忽然念起旧句：“其实，秋风啊，就是个小酒鬼。”妙极了。窗外的风声，不正像个微醺的汉子，步履蹒跚地从故乡的巷子走来？

常常喝多了，忘形地张开臂膀，莽莽撞撞地拥抱一切，于是满树的黄叶被我撞得簌簌落下，铺成绵软而哀愁的毯子。

我们不提窗外的喧嚣，只说那年那月那人。酒意渐浓时，不知谁提起了少年时。

于是尘封的门“吱呀”推开，仿佛一个骑骏马的少年从往事深处走来。每个人的眸子清亮，胸膛里鼓荡着叫“理想”的浩荡长风。

那时的天总是很高很蓝，我们心里都豢养着青春的鸟儿，以为追着它就能飞到任何地方。

雨未停，酒坛已空，余一缕残香。想是都醉了。我是一个不喝酒的人，酒不醉人人自醉。

我静静坐着，听满世界的雨，心里被洗得空旷安然。那追着鸟儿远去的少年，就让他在无垠的金色里永远奔跑罢。

就像清晨外孙女踩出的水泡泡，就像煎饼摊熄灭的火苗，就像这秋雨年年如约而至，有些东西，终究是要在失去中永存的。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。第一期鲁迅文学院省级作协会员线上培训班学员，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）