江西
“你听见了吗。”
林舒举着那根小小的塑料棒，像举着一截断掉的白色骨头，声音发飘，尾音带着一丝自己都没察觉到的颤抖。
“什么。”
陈默的声音从浴室的雾气里传来，闷闷的，像隔着一层湿透了的棉花。
他走出来，头发上的水珠滴在赤裸的肩膀上，又顺着皮肤滚下去，像一只慌不择路的小虫。
他的眼睛先是落在那根塑料棒上，然后才慢慢地，极其缓慢地，爬到林舒的脸上。
“两道杠，是你的种。”
林舒说，她想笑，嘴角却像被两只看不见的手死死地摁住了。
陈默没说话，只是拿过那根验孕棒，凑到灯下，像一个鉴定古董的老学究，眼神里有一种奇怪的、让林舒看不懂的凝重。
窗外的夜色像一块巨大而陈旧的黑丝绒，把整个城市都密密实实地包裹了起来。
01
那根验孕棒最终被陈默收进了一个小小的首饰盒里，郑重其事地锁进了床头柜。
这是一种近乎滑稽的仪式感。
就好像那不是一根沾着尿液的塑料制品，而是一枚宣布未来领土归属的国王印章。
林舒觉得好笑，但心里却被一种温热的液体浸泡着，柔软得不像话。
他们的小房子里，空气都开始变得黏稠，充满了某种甜腻腻的期待。
陈默的话不多，但他开始学着看那些育儿的书，眉头拧成一个疙瘩，仿佛在研究什么国家机密。
他会突然在半夜醒来，把耳朵贴在林舒还很平坦的小腹上，一动不动地听。
“听什么呢。”林舒被他弄醒，声音含混不清。
“听听他的心跳。”陈默的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“现在什么都听不到的，傻子。”。
“总有一天能听到的。”他固执地说，像一个等待神谕的信徒。
这个周末的家庭聚餐，是陈默提议的。
他说，要把这个好消息告诉爸妈，让他们也高兴高兴。
林舒看着他，他的脸上有一种她许久未见的光彩，像一盏蒙尘的灯被小心翼翼地擦亮了。
她想，或许，一个新生命的到来，真的能改变很多事情。
能把那些陈旧的、不愉快的、像墙角蜘蛛网一样的东西，都冲刷干净。
她对此满怀期待。
偏心的餐桌。
陈默家的那张红木圆桌，总是油腻腻的，用抹布擦过之后，会留下一层薄薄的雾状的油光，像一层永远无法风干的眼泪。
林舒每次看到那张桌子，胃里就有一种不适的翻涌。
今天，那张桌子上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，像一场盛大的祭祀。
婆婆张桂芬穿着一件暗红色的金丝绒上衣，在厨房和客厅之间穿梭，脚步声又急又响，像在敲一面破锣。
公公陈建国则坐在沙发上，捧着一个紫砂壶，一口一口地吹着气，吹出来的气比他本人更有存在感。
小叔子陈亮斜斜地陷在另一个沙发里，低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动，屏幕的光映在他的脸上，变幻出一种鬼魅般的青白色。
“吃饭了。吃饭了。都死在沙发上了吗。”
张桂芬把最后一大碗汤“咣”地一声顿在桌子中央，汤汁溅出来，在油腻的桌面上烫出几个挣扎的圆形。
一家人终于慢吞吞地围了过来。
“爸，妈，今天有个好消息要告诉你们。”陈默深吸了一口气，像一个即将上台演讲的小学生，脸颊因为紧张而微微泛红。
张桂芬的眼睛从一盘红烧蹄髈上抬起来，没什么情绪地瞥了他一眼，“什么好事。你还能有什么好事。中彩票了。”
“林舒怀孕了。”陈默的声音不大，但在咀嚼声和碗筷碰撞声中，显得异常清晰。
空气有一瞬间的凝固。
陈建国的紫砂壶停在了嘴边。
陈亮的手机也终于暗了下去。
“哦，怀孕了啊。”张桂芬的反应像是在谈论今天的天气，“那挺好。是该生了。再不生就成老母鸡了。”
她说着，夹起最大的一块蹄髈，越过半个桌子，精准地扔进了小儿子陈亮的碗里。
“小亮，多吃点，看你最近都瘦了。是不是又熬夜跟那些大老板谈生意了。”
陈亮把那块油光锃亮的蹄髈塞进嘴里，含糊不清地说：“妈，你不知道，现在这社会，人脉就是钱脉。我认识的那几个哥们，家里都是开公司的。随便一个项目，漏点缝给我们，就够我们吃一辈子了。”
“真的啊。”张桂芬的眼睛立刻亮了，像两个被点燃的灯泡，脸上每一条皱纹都舒展开来，充满了骄傲的光辉，“我儿子就是有出息。不像某些人，就知道守着那点死工资，一辈子都没个盼头。”
她的眼神若有若无地扫过陈默。
陈默低着头，什么也没说，只是拿起筷子，给林舒夹了一片青菜。
那青菜在他的筷子下微微发抖。
林舒看着碗里的青菜，那绿油油的颜色刺得她眼睛生疼。
她肚子里的那点喜悦，像被戳破的气球，迅速地瘪了下去，只留下一层皱巴巴的皮。
“妈，我跟你们说，我那几个哥们开的车，啧啧，最差的都是宝马。”
陈亮放下筷子，开始眉飞色舞地比划起来，“那流线，那声浪，开出去，女孩子都主动往上贴。”
他顿了顿，话锋一转，看着张桂芬和陈建国，声音里带上了一丝撒娇的意味，“爸，妈，你们说，我是不是也该换辆车了。现在这辆破车，开出去都丢人，怎么跟那些大老板谈生意啊。”
“换。必须换。”张桂芬立刻接话，语气斩钉截铁，“儿子，你看上哪辆了。告诉妈，妈给你想办法。”
“我看中了一款，也不贵，就六七十万吧。”
陈亮轻描淡写地说，仿佛在说六七十块钱。
林舒的心猛地一沉。
六七十万。
她和陈默辛辛苦苦攒了那么多年，也就这么多存款。
他们还计划着，等孩子出生了，换一个大一点的房子。
她下意识地看向陈默。
陈默的脸隐藏在碗上方的蒸气里，看不真切。
他还是在沉默地吃饭，仿佛周围的一切都与他无关。
那张桌子上的气氛，变得越来越奇怪。
一边是张桂芬和陈亮母子热火朝天地讨论着各种豪车的型号和颜色，声音大得像要在屋顶上钻个洞。
另一边，是她和陈默，还有那个像背景板一样的公公，沉默得像三座孤岛。
一顿饭，吃得像一场漫长的凌迟。
林舒觉得胃里那股翻涌越来越厉害。
她不知道是因为怀孕的生理反应，还是因为眼前这荒诞的一幕。
饭局结束的时候，陈默去厨房洗碗。
林舒站在阳台上，晚风吹过来，带着一股不知从哪里飘来的饭菜馊味。
她看着陈默的背影，那个宽厚的、总是沉默的背影。
他把碗碟一个个冲洗干净，再一个个码放整齐，动作有条不紊，近乎刻板。
他的平静，在此刻，显得异乎寻常。
那是一种暴风雨来临前的死寂。
林舒的心里，第一次升起了一股强烈的不安。
她不知道，这个男人心里到底在想什么。
02
60万的“投资”。
几天后的一个下午，林舒提前下班回家。
她刚走到门口，就听见里面传来婆婆张桂芬那特有的大嗓门。
那声音里充满了压抑不住的兴奋和炫耀，像一把钝刀子，一下一下地刮着门板。
“……哎哟，是啊，老姐姐，我跟你说，我们家小亮啊，现在可出息了。”
“……什么。车啊。给他买了一辆。”
“……不贵不贵，办下来也就六十来万。”
“……什么。养老钱。哎呀，钱放在银行里能生几个子儿啊。这叫投资。你懂不懂。给我儿子买了车，他才能出去谈大生意，才能给我们陈家光宗耀祖啊。”
“……对对对，你等着瞧吧，用不了两年，我们家小亮肯定能给我赚回一个金山来。”
林舒握着门把手，愣在了那里。
她的手心瞬间一片冰凉，像握住了一块寒铁。
六十万。
那几乎是公婆一辈子的积蓄。
他们就这么，眼睛都不眨一下地，给了陈亮，去买一辆所谓的“谈生意”的豪车。
而自己的丈夫，他们的大儿子，和自己，还有肚子里这个未出生的孩子，他们计划了那么久的未来，就这样被轻飘飘地抹去了。
林舒觉得一阵天旋地转。
她推开门。
张桂芬正举着电话，满面红光，看到她进来，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了那种得意洋洋的神情。
她对着电话又大声说了几句“放心吧，我儿子有本事”，然后才挂断。
“回来啦。”张桂芬看着林舒，眼神里带着一种审视和居高临下，“正好，我有事要跟你们说。”
林舒没有接话，她只是死死地盯着张桂芬。
“我跟你爸商量了，家里的那六十万存款，先拿出来给小亮买车了。”
张桂芬说得理直气壮，仿佛在宣布一件天经地义的事情。
“小亮现在正是干事业的时候，需要一个门面。”
“这是为了我们整个陈家的未来着想。”
“你们当哥嫂的，也要多支持他。”
林舒看着她一张一合的嘴，那些字眼像一只只黑色的苍蝇，嗡嗡地往她耳朵里钻，让她感到一阵阵的恶心。
“我们的未来呢。”林舒终于开口，声音干涩得像两张砂纸在摩擦，“我们也要换房子，孩子马上要出生了，什么地方都要用钱。”
“你们。”张桂芬嗤笑了一声，那声音尖锐得能刺破耳膜，“你们两个都有正经工作，又不愁吃不愁穿，换什么房子。现在的房子不是挺好吗。再说了，你肚子里的是个孙子还是孙女还不知道呢。急什么。”
“陈默也是你们的儿子。”林舒的声音开始发抖。
“正因为他是我儿子，是我养大的，他就该懂事，就该为这个家着想，为他弟弟着想。”
张桂芬的脸沉了下来，语气里充满了不容置疑的威严。
“你是我们陈家的媳妇，就该有我们陈家媳妇的样子。别整天想着从家里扒拉东西。”
林舒的心，在那一刻，彻底凉了。
像一块烧红的铁，被瞬间扔进了冰水里，连“滋啦”一声都没有，就那么沉了下去，沉到了无底的深渊里。
无声的对峙。
陈默是晚上八点钟回来的。
他进门的时候，林舒正坐在沙发上，一动不动，像一尊石化的雕像。
家里的灯没有开，只有窗外透进来的、城市那浑浊的光线，勾勒出她僵硬的轮廓。
“怎么不开灯。”陈默问，他的声音里带着一丝疲惫。
他伸手去按墙上的开关。
“别开。”林舒说。
她的声音在黑暗中听起来空洞而遥远。
陈默的手停在了半空中。
他似乎感觉到了什么。
他慢慢地走到沙发前，坐了下来，与她隔着一个人的距离。
黑暗像一潭浓稠的墨汁，包裹着他们，也放大了他们之间那令人窒息的沉默。
“他们把钱给陈亮买车了。”
林舒一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
“六十万。”
“我们所有的计划，都完了。”
她说完，死死地盯着陈默，等着他的反应。
她想象过他会震惊，会愤怒，会拍案而起，会立刻冲到公婆的房间里去理论。
这是任何一个正常的丈夫，任何一个即将成为父亲的男人，都应该有的反应。
可是，陈默没有。
他的脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。
那张熟悉的脸，在昏暗的光线下，显得如此陌生，像一张冷硬的面具。
他只是那么平静地坐着，平静得近乎残酷。
时间一分一秒地流逝。
林舒的血液一点一点地变冷。
她觉得自己的心跳声在空旷的客厅里回响，像沉闷的鼓点，敲打着她最后的希望。
“你为什么不说话。”她的声音里带上了哭腔，“你难道一点都不生气吗。那也是你的家啊。我也是你的妻子，我肚子里怀着你的孩子。”
他只是伸出手，穿过那片冰冷的黑暗，握住了林舒的手。
他的手很干燥，也很温暖，但那份温暖，却无法传递到林舒的心里。
他的手握得很紧，紧得让林舒的手指骨节都有些发疼。
这是一种无声的、充满了力量的禁锢。
他似乎想通过这种方式告诉她什么，但他什么也没说。
他的沉默，像一堵密不透风的墙，把林舒所有的委屈、愤怒和绝望，都狠狠地反弹了回来。
林舒的心，彻底碎了。
她看着眼前这个男人，这个她爱了那么多年，以为可以托付一生的男人。
她突然觉得，自己从来没有真正认识过他。
他的沉默，究竟是懦弱，是麻木，还是另有打算。
她不知道。
这种未知，比任何激烈的争吵都更让她感到恐惧和绝望。
她用力地抽回自己的手，那只被他握过的手，在空气中冰冷得像一条死鱼。
03
那一夜，他们分房睡了。
林舒躺在床上，睁着眼睛，看着天花板在黑暗中慢慢地由深黑变成灰白。
她一夜没睡，脑子里像放电影一样，回放着从恋爱到结婚的点点滴滴。
那些甜蜜的，温馨的，让她以为自己嫁给了爱情的片段，如今看来，都像一个个巨大的讽刺。
第二天晚上，陈默下班回来的时候，手里拖着两个巨大的行李箱。
那行李箱轮子滚过地板的声音，在死寂的家里，显得格外刺耳。
林舒从房间里走出来，靠着门框，冷冷地看着他。
她以为他是要离家出走。
也好。
她想。
这个家，早就散了。
陈默把行李箱拖到客厅中央，然后抬起头，看着林舒。
他的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常的清亮。
“我们回家吧。”他平静地说。
他的声音很沙哑，像是被砂纸打磨过。
林舒愣住了。
她的心脏猛地一跳，像是被人用拳头重重地捶了一下。
“回哪个家。”她的声音发颤，带着一丝她自己都未曾察觉的期待和恐惧。
“回你爸妈家。”陈默看着她的眼睛，一字一句地说，字字清晰，掷地有声，“那里，才是我们现在真正的家。”
林舒的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她完全没有想到，他会说出这样的话。
这不是她预想中的任何一种结果。
他没有解释。
他没有道歉。
他只是用行动，给出了一个最出人意料的答案。
他走过来，拉起林舒的手，走进他们的卧室，打开衣柜。
“把你的东西收拾一下。”他说，“还有宝宝的。”
他打开其中一个空着的行李箱，开始把林舒的衣服一件一件地叠好，放进去。
他的动作很笨拙，但异常认真。
林舒就那么傻傻地站着，看着他忙碌的背影。
她不知道该做出什么反应。
是该哭，还是该笑。
是该质问他这两天的沉默，还是该接受他这突如其来的决定。
这个男人，用他那令人窒息的沉默，酝酿出了一场彻底的迁徙。
他要带着她，逃离这个让他和她都感到失望和窒息的地方。
这是一种决裂。
一种无声的，但却比任何争吵都更彻底的决裂。
当他们拖着行李箱走出房门的时候，张桂芬和陈建国正好从外面散步回来。
他们看到那两个巨大的行李箱，都愣住了。
“你们这是干什么。”张桂芬的眉头立刻竖了起来，声音尖厉，“大晚上的，拖着箱子要去哪里。”
陈默没有停下脚步，他甚至没有看他母亲一眼。
他只是拉着林舒，绕过他们，走向电梯口。
“陈默。”
张桂芬的叫声在他身后响起，充满了惊怒。
“我问你话呢。你这个白眼狼。娶了媳妇就忘了娘是不是。”
陈默按下了电梯的按钮。
电梯门“叮”的一声打开，他把行李箱先推了进去，然后护着林舒走进去。
从始至终，他都没有回过头。
电梯门缓缓合上，隔绝了张桂芬那歇斯底里的叫骂声，也隔绝了那个曾经被他们称为“家”的地方。
在那个狭小而封闭的金属空间里，林舒看着电梯壁上自己和陈默模糊的倒影，眼泪终于毫无征兆地掉了下来。
两年之约。
车子行驶在城市的夜色中，窗外的霓虹灯像一条条流淌的、破碎的彩虹。
车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。
林舒的眼泪已经干了，脸上留下了冰凉的泪痕。
“对不起。”。
陈默突然开口，打破了沉默。
他的眼睛看着前方的路，握着方向盘的手指因为用力而指节泛白。
“这两天，让你难受了。”
林舒没有说话，她只是转过头，看着他。
“我不是不生气。”陈默的声音很低，像是在自言自语，“我只是……不知道该怎么生气。”
“从小到大，都是这样。”
“我习惯了。”
他的话语像一把生锈的钥匙，打开了一个尘封多年的盒子。
里面装满了委屈，压抑，和无能为力。
“我记得我上小学的时候，有一次考试考了全班第一。我拿着奖状跑回家，想让我妈夸我一句。”
“结果她看都没看，就把奖状扔在一边，然后拉着陈亮的手，因为他数学考了六十分，就带他去吃肯德基。”
“她说，我弟弟有进步，需要奖励。”
“而我，考第一是应该的。”
“还有一次，我们两个打架，明明是陈亮先动的手，把我新买的模型弄坏了。”
“结果爸妈回来，不分青红皂白，就把我打了一顿。”
“他们说，我是哥哥，就应该让着弟弟。”
“这样的事情，太多了。多到我已经麻木了。”
陈默的嘴角勾起一抹苦涩的笑。
“我以前总觉得，只要我忍，只要我做得够好，总有一天，他们会看到的。”
“可是我错了。”
“在他们眼里，我只是一个理所应当的付出者，而陈亮，才是他们需要倾尽所有去呵护的宝贝。”
“直到你拿着验孕棒给我看的那一刻，我才突然明白过来。”
他转过头，深深地看着林舒。
他的眼神里，有愧疚，有心疼，还有一种前所未有的坚定。
“我不能再忍了。”
“我不想我的孩子，将来也生活在这样一个不公平的，令人窒息的环境里。”
“我不想他从一出生，就要被贴上‘应该懂事’、‘应该谦让’的标签。”
“他应该被爱，被期待，被当成一个独一无二的宝贝。”
车子在一个红灯前停了下来。
陈默从副驾驶的储物箱里，拿出了一叠文件，递给林舒。
那是一份银行的资产证明，还有一份他自己做的理财计划。
“这里是我工作以来所有的积蓄，还有一些投资的收益，大概有三十多万。”
“不多，但是这是属于我们自己的钱，谁也拿不走。”
“林舒。”他叫着她的名字，声音郑重得像在宣誓，“从今天起，我们只靠自己。”
“我们离开那个家，不是逃避。”
“这是一个男人的宣战，也是我对你和孩子的承诺。”
“给我两年时间。”
“就两年。”
“我发誓，我会给我们母子，一个真正稳固的，属于我们自己的家。”
红灯变成了绿灯。
车子重新启动，汇入了前方的车流。
林舒看着手里的那叠文件，又看看身边这个男人。
他脸上的线条在忽明忽暗的灯光下显得如此坚硬。
她终于明白了他那两天的沉默。
那不是懦弱，也不是麻木。
那是在积蓄力量。
像一头沉默的野兽，在舔舐完自己旧的伤口之后，决定用最决绝的方式，去开辟一片新的领地。
她的眼泪又一次掉了下来。
但这一次，是热的。
04
搬到林舒娘家的日子，一开始是有些窘迫的。
林舒的父母都是退休教师，住的是一套老式的两居室，房子不大，但收拾得干净雅致。
他们把自己的主卧室让给了女儿和女婿，自己搬到了隔壁的小书房去住。
陈默表现出了前所未有的谦逊和勤快。
他每天下班回来，就抢着做所有的家务，拖地，洗碗，修理家里所有坏掉的东西。
他话不多，但岳父岳母都看在眼里。
他们心疼自己的女儿，但更尊重女儿和女婿的决定。
他们没有多问什么，只是默默地，用炖好的汤和削好的水果，支持着这对开始重新创业的小夫妻。
与公婆那边的联系，几乎是彻底断绝了。
起初，张桂芬每天都会打来十几个电话。
电话的内容，无非是那几套。
先是破口大骂，骂陈默是“娶了媳妇忘了娘的白眼狼”，“不孝子”。
然后是哭诉，说自己辛辛苦苦把他养大，结果养出了一只仇人。
最后是炫耀，说小儿子陈亮开着新买的豪车，认识了多少有钱的朋友，接了多大的项目，好像没有了陈默，他们反而过得更风光了。
陈默从不跟她争辩。
他只是在电话接通的时候，平静地说一句：“妈，我们现在很好。”
然后，任由张桂芬在电话那头歇斯底里，直到她自己骂累了挂断。
久而久之，张桂芬的电话也少了。
偶尔打来一次，也只是为了强调一下小儿子的“春风得意”，言语之间，充满了对陈默选择的鄙夷和不屑。
日子就在这种奇异的平静和暗流涌动中一天天过去。
林舒的肚子越来越大。
他们夫妻俩的生活，也进入了一种高速运转的模式。
他们比任何时候都更努力地工作，更节省地生活。
每一分钱，都被精打细算地用在刀刃上。
他们不再去外面吃饭，不再买任何不必要的衣服和化妆品。
所有的开销，都围绕着即将出生的孩子和那个遥远但坚定的房子目标。
他们的生活很清苦，但内心却无比踏实。
因为他们知道，他们所付出的每一滴汗水，都是在为自己那个小小的，独立王国添砖加瓦。
一年后，他们的女儿出生了。
孩子很健康，很漂亮，哭声响亮得像一个小喇叭。
陈默抱着那个小小的、软软的婴儿，眼圈红了。
他笨拙地给她换尿布，喂奶，半夜抱着她在房间里一圈一圈地走。
他的脸上，有一种林舒从未见过的，近乎虔诚的温柔。
女儿的到来，像一针强心剂，让他们奋斗的决心更加坚定。
在女儿一岁半的时候，他们终于用自己攒下的钱，再加上林舒父母的一些支持，勉强凑够了首付。
他们在市郊一个还不错的地段，买下了一套小户型的学区房。
房子不大，但有明亮的窗户和洒满阳光的阳台。
拿到钥匙的那一天，陈默和林舒站在空荡荡的毛坯房里，什么话都没说，只是紧紧地拥抱在一起。
他们终于有了自己的家。
一个真正意义上的，属于他们三个人的家。
虽然从此要背负上沉重的贷款，每个月都要为了还款而奔波。
但他们的心里，却充满了前所未有的安全感和希望。
这两年，像一场漫长的战争。
他们用自己的隐忍和奋斗，在原生家庭那片泥泞的沼泽地之外，抢下了一块属于自己的干净的土地。
而与此同时，在他们听不到的地方，婆婆张桂芬口中那个“春风得意”的小儿子陈亮，正在他那辆价值六十万的豪车里，上演着另一出截然不同的人生戏剧。
一个巨大的，用谎言和虚荣堆砌起来的泡沫，正在悄无声息地膨胀，接近它破裂的临界点。
05
两年后的一个午后，阳光正好。
陈默在家收拾房间，就在这时手机响了。他看了一眼来电显示，是他的父亲，陈建国。
陈默按下了免提键。
电话那头，立刻传来了陈建国带着哭腔的、语无伦次的哀嚎。
“阿默啊！不好了！出大事了！”
