欠一个亿，坐绿皮车：王自如“厚脸皮”里，藏着我们不敢承认的怕

1

昨晚刷到一条视频，王自如拖着行李箱挤进绿皮火车过道，头发被车顶电扇吹得乱飞。

有人配文：昔日数码一哥，如今负债一亿，出差只买硬座。

评论区清一色“活该”，我却盯着他脚上的旧球鞋愣神——那鞋我也有一双，399元，我舍不得扔，他也没扔。

2

第一次知道他，是2012年。

大学宿舍，室友把iPhone4S递给我：“先看王自如再决定买不买。”

那会儿他穿黑T恤，语速飞快，拆机像拆礼物，满眼都是“科技改变世界”。

我信了，打三个月工买下手机，盒子留到现在。

3

后来故事大家都熟：

辩论台上，被罗永浩三个半小时“公开处刑”；

Zealer被质疑收钱办事，口碑跳水；

再听见他，是2021年入职格力，西装革履，说“要帮董总改革渠道”。

网友笑他“跪了”，我却在想：一个人得有多大心，才敢从测评人跳进制造业深海？

4

今年三月，一纸限制消费令把他拉回热搜：总负债一亿，飞机高铁都坐不了。

很多人等着看他哭，他却开了个播客，聊AI、聊债务、聊“怎么和失败相处”。

有人骂“老赖还有脸出镜”，他说：“欠的钱我认，慢慢还，日子还得过。”

没哭惨，没卖惨，甚至没道歉，只是声音哑了一点。

5

我试着代入：

如果是我，欠一个亿，可能连爸妈电话都不敢接。

他却能坐上慢火车，在镜头前谈“增加生命宽度”。

这份“厚脸皮”背后，到底是强大，还是麻木？

我翻完他最近十条视频，找到答案——

6

播客里，他提到母亲。

“老太太学会了用AI绘画，每天给我发一张，说‘今天也开工啦’。

我欠再多，也得把今天活成值得她炫耀的样子。”

说到这句，他停顿两秒，眼睛看向别处，像把眼泪硬摁回去。

那一刻，我原谅了他所有的“翻车”。

7

谁没吹过牛？谁没看走眼？

只是我们的失败没人直播，摔了也就摔了。

他的每一次跟头，都被高清摄像头对着，弹幕还配笑声。

换作我，可能一次就缩进壳里，他却三次爬出来，而且一次比一次“离谱”——

从数码、家电、到AI，跨度大得像赌气。

可这就是普通人“不认命”的样子：

伤疤没好，就敢揭开说“我再试一次”。

8

评论区里，有条留言只有三个字：

“羡慕他。”

下面回复两千条，最高赞是：

“羡慕他还有资格输。”

扎心，却真实。

我们被房贷、年龄、KPI钉在原地，不敢辞职、不敢创业、甚至不敢喜欢。

他欠一亿，反而轻装上阵——反正封顶了，再坏能坏哪去？

9

我把视频转给正在办离职的朋友，附上一句：

“看看，大不了坐绿皮车。”

朋友回：“车票我买得起，可谁给我勇气？”

我答不上来。

勇气不是视频里能拆机的螺丝刀，是深夜掐灭烟那一刻，对自己说一句：

“明天还得干。”

10

王自如是不是在表演？我不知道。

我只知道，当我看到他蜷缩在绿皮车角落，用膝盖垫电脑剪片子，

忽然想起十年前那个在宿舍拆机的男孩——

同样的姿势，同样的光。

原来“少年感”不是发际线，是心里那团火没被口水浇灭。

11

天亮前，他到了上海，出站口没人接。

自己打车去合作公司，录AI播客第一期。

镜头最后，他对着窗外说：

“如果你也在欠债、失恋、被裁员，别急着拉黑自己，

先买张车票，让风吹吹，路还长。”

我看完点了关注，不是粉，是谢——

谢他替我们把“失败”两个字，

说得没那么吓人。

12

欠一个亿的王自如，可能还是会被骂。

但至少今晚，他让我相信：

人生最难的不是翻身，是敢继续买下一程车票。

绿皮车很慢，窗缝很大，风灌进来像耳光，也像提醒——

只要人还在车上，故事就没剧终。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】