四川
1
早上出门，风像陌生亲戚的手，一把掐住脖子。我缩着肩，心里蹦出第一句吐槽：
“得，夏冬春上线了，秋天被剪秋灭口。”
2
这句话是这两天朋友圈的统一文案。
有人把微信名改成“夏冬春”，有人发图：前天短袖，今天羽绒服，配文“剪秋，本宫头疼”。
点赞哗哗的，笑完却集体沉默——
谁真愿意把秋天笑没呢？
3
我翻了翻相册，去年十月底还在杭州西溪拍芦花，阳光像免费滤镜，穿一件卫衣刚好。
今年同一天，我在屋里找秋裤，窗外雨横着飞，温度13℃。
那一刻，忽然理解老一辈说的“节气乱了”，心里不是慌，是空。
4
网友@小北留言：
“我不是怕冷，是怕一年比一年短，短到连‘秋高气爽’四个字都没来得及写，就被冬天摁头。”
这条评论十万赞，大家把眼泪藏进表情包。
5
我们这一代人，对四季的记忆原本就模糊：
空调房让夏天不热，外卖让冬天不冷，
唯一还能亲自感知的，是秋天——
不冷也不热，桂花有花香，柿子有甜味，
像忙碌生活里喘的一口长气。
现在，连这口长气也被抽走。
6
有人怪天气，有人怪自己。
怪我们开车、怪我们点外卖、怪我们塑料用太多。
可怪完还得上班，还得挤地铁，还得在冷风里扫码共享单车。
于是把愧疚缩成一句玩笑：
“剪秋，本宫头疼。”
笑着骂，比哭着承认无力，轻松多了。
7
我妈给我打电话，让我买羽绒服。
我说：“才十月，至于吗？”
她回：“我跟你爸把毛衣都穿上了，怕你冻着。”
一句“怕你冻着”，我忽然鼻酸。
原来在我们偷偷怀念秋天时，父母也在偷偷担心我们。
气候异常把季节剪短，却把牵挂拉得更长。
8
晚上刷到一条视频：
一个小学生趴在窗台上写作业，窗外落叶被风卷着打旋。
他写一句停一句，跟妈妈说：“老师让写‘秋天来了’，可秋天没来啊。”
下面最高赞的回复是：
“宝贝，那就写‘秋天走了’，记得给它写信，让它明年早点回家。”
9
我点了个赞，顺手把微信名从“夏冬春”改回原来的小名。
梗再好玩，也只是止痛片，治不了根。
真正能治的，可能是我们心里那点不肯熄灭的在意：
在意桂花还香不香，在意柿子甜不甜，在意爸妈的叮嘱，在意孩子作文里的空行。
10
第二天起床，风还是冷。
我在衣柜最底层摸到一件旧卫衣，去年秋天常穿，袖口磨得起球。
套上身，一股淡淡的樟脑味，像去年没散完的阳光。
我忽然踏实——
秋天不是被谁剪掉的，它只是迷路了。
我们得给它留灯，让它找得到回家的路口。
11
怎么留灯？
专家说少开一天车，多种一棵树。
我说行，也说不止。
把短袖收起来时，顺便把去年捡的银杏叶夹回书里；
点外卖时，选“不要餐具”；
周末带孩子去郊外，教他认识真正的芦苇和狗尾巴草；
把“夏冬春”改成“等秋回来”。
12
风还是冷，但心里没那么慌了。
我知道，成千上万的人跟我一起，
在朋友圈开玩笑，在夜里偷偷想它。
想它快点回来，
想我们还能好好跟它打声招呼：
“嗨，好久不见，桂花都等你开第一朵。”
13
秋天被谁剪掉了？
答案我们其实都知道。
别急着哭，也别只是笑。
把那句“剪秋，本宫头疼”发出去后，
顺手做一件让秋天能回头的小事，
就算只是关掉一分钟空调，
也是把被剪断的季节，
悄悄缝回去一针。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
