秋天被谁“剪”掉了？我们笑着吐槽，却在心里偷偷想它

1

早上出门，风像陌生亲戚的手，一把掐住脖子。我缩着肩，心里蹦出第一句吐槽：

“得，夏冬春上线了，秋天被剪秋灭口。”

2

这句话是这两天朋友圈的统一文案。

有人把微信名改成“夏冬春”，有人发图：前天短袖，今天羽绒服，配文“剪秋，本宫头疼”。

点赞哗哗的，笑完却集体沉默——

谁真愿意把秋天笑没呢？

3

我翻了翻相册，去年十月底还在杭州西溪拍芦花，阳光像免费滤镜，穿一件卫衣刚好。

今年同一天，我在屋里找秋裤，窗外雨横着飞，温度13℃。

那一刻，忽然理解老一辈说的“节气乱了”，心里不是慌，是空。

4

网友@小北留言：

“我不是怕冷，是怕一年比一年短，短到连‘秋高气爽’四个字都没来得及写，就被冬天摁头。”

这条评论十万赞，大家把眼泪藏进表情包。

5

我们这一代人，对四季的记忆原本就模糊：

空调房让夏天不热，外卖让冬天不冷，

唯一还能亲自感知的，是秋天——

不冷也不热，桂花有花香，柿子有甜味，

像忙碌生活里喘的一口长气。

现在，连这口长气也被抽走。

6

有人怪天气，有人怪自己。

怪我们开车、怪我们点外卖、怪我们塑料用太多。

可怪完还得上班，还得挤地铁，还得在冷风里扫码共享单车。

于是把愧疚缩成一句玩笑：

“剪秋，本宫头疼。”

笑着骂，比哭着承认无力，轻松多了。

7

我妈给我打电话，让我买羽绒服。

我说：“才十月，至于吗？”

她回：“我跟你爸把毛衣都穿上了，怕你冻着。”

一句“怕你冻着”，我忽然鼻酸。

原来在我们偷偷怀念秋天时，父母也在偷偷担心我们。

气候异常把季节剪短，却把牵挂拉得更长。

8

晚上刷到一条视频：

一个小学生趴在窗台上写作业，窗外落叶被风卷着打旋。

他写一句停一句，跟妈妈说：“老师让写‘秋天来了’，可秋天没来啊。”

下面最高赞的回复是：

“宝贝，那就写‘秋天走了’，记得给它写信，让它明年早点回家。”

9

我点了个赞，顺手把微信名从“夏冬春”改回原来的小名。

梗再好玩，也只是止痛片，治不了根。

真正能治的，可能是我们心里那点不肯熄灭的在意：

在意桂花还香不香，在意柿子甜不甜，在意爸妈的叮嘱，在意孩子作文里的空行。

10

第二天起床，风还是冷。

我在衣柜最底层摸到一件旧卫衣，去年秋天常穿，袖口磨得起球。

套上身，一股淡淡的樟脑味，像去年没散完的阳光。

我忽然踏实——

秋天不是被谁剪掉的，它只是迷路了。

我们得给它留灯，让它找得到回家的路口。

11

怎么留灯？

专家说少开一天车，多种一棵树。

我说行，也说不止。

把短袖收起来时，顺便把去年捡的银杏叶夹回书里；

点外卖时，选“不要餐具”；

周末带孩子去郊外，教他认识真正的芦苇和狗尾巴草；

把“夏冬春”改成“等秋回来”。

12

风还是冷，但心里没那么慌了。

我知道，成千上万的人跟我一起，

在朋友圈开玩笑，在夜里偷偷想它。

想它快点回来，

想我们还能好好跟它打声招呼：

“嗨，好久不见，桂花都等你开第一朵。”

13

秋天被谁剪掉了？

答案我们其实都知道。

别急着哭，也别只是笑。

把那句“剪秋，本宫头疼”发出去后，

顺手做一件让秋天能回头的小事，

就算只是关掉一分钟空调，

也是把被剪断的季节，

悄悄缝回去一针。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】