江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“住手！”
他疯了一样扑过去。
那纸不是纸。
那书也不是书。
阳光下，纸页的夹层里透出异样的银灰色光泽。
上面印着几个微缩的红色篆字。
他猛地回头，望向那满满一车即将被化为纸浆的旧书。
呼吸瞬间停滞。
他为自己六年的愚钝，付出了何等惨痛的代价。
01
风是京城冬日里最不值钱的东西，刮起来却像索命的刀子，从茅屋的破窗纸洞里钻进来，呜呜地响，跟野地里孤狼夜嚎一个调。
屋里的油灯捻子已经剪到头了，豆大一点昏黄的光，照着陆文昭那张青白的书生脸。
他身子前倾，几乎要趴在那口大樟木箱子上，眼睛死死盯着箱子里摊开的一本旧书，像是要从那密密麻麻的宋体字里抠出金子来。
他已经这样看了六年。
这六年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成能满地乱跑的顽童，也足以把一个心怀壮志的书生，熬成一个偏执的疯子。
箱子是六年前和府的管家送来的。
那会儿他爹，一个在刑部当了辈子笔帖式的小老头，刚咽下最后一口气。
临终前，老头子攥着他的手，气若游丝，说起一桩陈年旧事，说是和大人还没发迹的时候，在街上被一群泼皮欺负，是他爹恰好路过，仗着身上那身吏役的皮，吼散了那伙人。
他爹并没有因此攀附，事后也从未提起。
“人情，人情这东西，你不用，它就在。你用了，就没了。但有时比命重。”老头子说完这话，眼就闭上了。
陆文昭遵着爹的遗愿，写了封信，信里没敢提什么当年的恩情，只是把他爹的话原原本本地复述了一遍，然后恳切地表达了自己对科考之道的迷茫，不敢奢求什么，只盼着和大人能念及旧情，在他科考的路上稍稍点拨一二。
信送进去，石沉大海一般。就在陆文昭以为这事成了个笑话，连街坊邻居都开始用看傻子的眼神看他时，和府的马车停在了他家那破落的门前。
管家下了车，皮笑肉不笑，身后两个仆役抬下一口沉重的樟木箱。
“和大人说了，”管家捏着鼻子，嫌弃地扫了一眼这四处漏风的家，“陆先生所求之道，皆在书中，望好自为之。”
说完，人就走了，留下那口箱子，跟一口棺材似的横在屋子中央。
陆文昭的心一下子就活了。
和大人这是什么意思？这是禅机啊！是点化！
他觉得和大人看穿了他的功利心，所以没有直接给他推荐信或是银子，而是要用这种方式来磨砺他的心性，考验他的智慧。
他打开箱子，一股陈腐的霉味混着木头的香气扑面而来。
满箱子的旧书，纸页泛黄，边角卷翘，有《论语》的注疏，有过时的《广舆图》，甚至还有几本前朝的才子佳人小说。
他当时就认定，这里面必有玄机。
这不是普通的书，这是通天的阶梯。
或许是某本孤本的批注里藏着今科的考题，或许是某张地图上标记着不为人知的龙脉气运，再不济，也是和大人想考验他的悟性，看他能否从这堆故纸中悟出治世安邦的“大道”。
他把这箱书当成了自己的命。芸娘从里屋走出来，把一件刚补好补丁的小衣裳放在桌上。
她瞅着丈夫那魔怔了似的样子，嘴唇动了动，没出声。
里屋床上，他们五岁的儿子小宝又咳了起来，那咳嗽声又干又涩，像一把破锯子在拉扯着芸娘的心。
“文昭，”她终于还是开口了，声音很轻，“油就快见底了。”
陆文昭头也不抬，手指划过书页上的字，嘴里念念有词：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之……北辰……北辰是紫微星，帝王之星……众星共之，难道是说要我找到书中那颗‘北辰’，其他的自然迎刃而解？”
芸娘叹了口气，走到灶台边，揭开米缸的盖子。
缸底只剩薄薄一层米，能照出人影。
她默默地把盖子合上。这六年，就是这么过来的。
陆文昭的世界里只有这箱书，芸娘的世界里只有丈夫、儿子和空空如也的米缸。
第二年，陆文昭放弃了寻找字面标记的笨办法。
他觉得和大人不会这么肤浅。
他开始研究这些书的共性，发现很多书的页数都是九的倍数。
九为极数，这一定是暗示！
他开始用九宫格去拆解书页上的文字，试图拼凑出什么经天纬地的大道理。
那一年，他卖掉了家里最后一件像样的家具——一张红木八仙桌。
第三年，他迷上了谐音。
他觉得书名、作者、甚至是书里角色的名字，都可能藏着和大人想告诉他的话。
《广舆图》的“舆”通“遇”，是说他会有奇遇？
才子佳人小说《枕中记》的“枕”，通“珍”，是说珍宝就在书中？
那一年，芸娘把她娘家陪嫁的最后一对银耳环也当了，给小宝抓了三服退烧的药。
她第一次对陆文昭说：“文昭，要不……我们别看了吧，你出去找个抄书的活儿，先让小宝吃饱饭。”
陆文昭勃然大怒，说她是妇人之见，看不到这背后的大富贵，是在动摇他的道心。
第四年，他的理论更加玄妙。
他开始计算每本书的字数，认为总字数加起来一定是一个特殊的数字，对应着某个天干地支，只要在那个时辰开悟，就能文运亨通。
02
他白天算，晚上也算，嘴里神神叨叨，邻居都说他疯了。
芸娘不再劝他，只是默默地去给大户人家浆洗衣裳，换几个铜板回来，买最便宜的糙米。
第五年，小宝的病更重了，郎中说孩子是先天不足，后天失养，郁结于内，需要名贵的药材温补。
陆文昭听了，更加坚信自己的判断，只有悟透了这箱书，得到和大人的赏识，才能救儿子的命。
他开始拜书，每天早晚三炷香，把这箱书当成了神龛。
他觉得是自己心不够诚，所以才迟迟不能开悟。
到了第六年，也就是现在，他几乎已经放弃了思考。
他只是麻木地、一遍又一遍地翻看这些书，把这当成一种仪式。
他甚至不知道自己还在期待什么，只是习惯了这种沉浸在故纸堆里的感觉，这能让他暂时忘记现实的残酷，忘记儿子的咳嗽声和妻子无声的眼泪。
第一年，陆文昭意气风发。
他将所有书分门别类，经史子集，一丝不苟地，每一本都用放大镜一个字一个字地看，寻找任何可能的标记、夹页或是字迹的深浅不同。
他坚信自己是天选之人，手握着通往荣华富贵的钥匙。
芸娘也满怀希望，每天把饭菜端到他手边，看他的眼神里满是崇拜。
第二年，他乡试落榜了。
榜上那些名字，有些他连听都没听过。
他把自己关在屋里三天，出来后眼睛通红，对芸娘说：“是我悟性不够，和大人是在磨我的心性。”
他又一头扎进了书堆里，比之前更疯魔。
芸娘的眼神里，崇拜淡了些，多了些担忧。她开始在夜里偷偷抹泪。
到了第三年，家里的积蓄彻底花光了。
芸娘开始接一些浆洗缝补的活计，一双原本细嫩的手，被皂角水泡得又红又肿。
有一次，她实在撑不住了，小宝发烧，家里连买一贴最便宜的甘草水的钱都拿不出来。
“文昭，要不……我们把那些书里不打紧的小说，拿去当铺问问？”她试探着说。
陆文昭像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，指着芸娘的鼻子骂：“妇人之见！你懂什么！一花一世界，一叶一菩提！说不定玄机就藏在那最不起眼的地方！这是圣贤书！是和大人指给我的登天梯！你竟想拿去换几个臭钱！”
芸娘被他骂得眼圈一红，抱着病怏怏的儿子，坐在门槛上，一句话也说不出来。
外头的风，吹得她心里一片冰凉。
她不懂什么微言大义，她只知道儿子饿了要吃饭，病了要吃药。
书不能吃，书也不能治病。
从那以后，争吵的次数多了，家里的空气就跟那箱子里的霉味一样，又沉又闷。
陆文昭的性子也变得愈发古怪，清高又执拗，看谁都像是看俗物，觉得全世界只有他一人在求索大道。
他不再和邻里来往，别人跟他打招呼，他只当没听见，眼睛永远望着天，仿佛在思考什么宇宙洪荒的大问题。
左邻右舍看着他，都摇着头，说陆家这秀才，是读书读傻了。
到了第五年，芸娘把她娘家陪嫁的最后一支银簪子也当了。
那天是除夕，别人家都是鞭炮齐鸣，肉香四溢。
他们家，只有一碗清得能看见碗底的稀粥，和一碟咸菜。
小宝眼巴巴地望着窗外，问：“娘，为什么别人家有肉吃，我们没有？”
芸菜心如刀绞，只能把孩子搂在怀里，说：“宝儿乖，等你爹考上状元，我们天天吃肉。”
陆文昭就坐在旁边，对着那箱书发呆，仿佛周遭的一切都与他无关。
芸娘看着他那落魄又固执的背影，心里的火苗，一点点地熄灭了。
压垮骆驼的最后一根稻草，在第六年的冬天来了。
小宝的病来得又凶又急，咳着咳着，就喘不上气了，小脸憋得发紫。
芸娘吓得魂飞魄散，抱着孩子就往同仁堂跑。
坐堂的老郎中捻着胡须，给小宝把了脉，又翻了翻他的眼皮，最后长长叹了口气。
“寒邪入肺，病入膏肓了。”老郎中摇着头，“寻常药石怕是无力回天，要想吊住这孩子的命，得用一味虎狼药。”
“什么药？大夫，求求您，只要能救我儿子，砸锅卖铁我也认！”芸娘跪在地上，不住地磕头。
“紫河车。”老郎中吐出三个字，“得是上好的，炮制过的，起码……要五两银子。”
五两银子。
芸娘像是被雷劈了一样，瘫坐在地上。
五两银子，对现在的陆家，不啻于一座金山。
她抱着昏睡过去的小宝，失魂落魄地走回家。
一进门，看见陆文昭还在那看书，她心里的委屈、绝望和愤怒一下子全爆开了。
她冲过去，一把将陆文昭手里的书打掉在地。
“陆文昭！”她嘶吼着，声音都变了调，“你还要看到什么时候！小宝就快没命了！你听见没有！”
书掉在地上，摔得书页散开。
陆文昭愣住了，他看着状若疯狂的妻子，又看了看她怀里脸色灰败的儿子。
03
“郎中说……要五两银子……买紫河车……”芸娘的吼声变成了泣不成声的哀求，“文昭，我求求你了，你醒醒吧！我们把书卖了好不好？就当我求你了！”
陆文昭的目光从妻子脸上，移到儿子脸上。
小宝的呼吸微弱得像风中的残烛，随时都会熄灭。
他六年来的坚持，他所有的清高和理想，在儿子这张没有血色的小脸面前，轰然倒塌。
他读的圣贤书里说，人命大于天。
他却为了这些不能吃不能穿的死物，差点把亲生儿子的命都搭进去。
他慢慢地蹲下身，捡起那本被打掉的书，用手抚平上面的褶皱，动作轻得像是在抚摸一件稀世珍宝。
然后，他站起身，双眼赤红，像是从牙缝里一个字一个字地往外挤。
“卖……把书……卖了。”
芸娘怔怔地看着他，仿佛不认识眼前这个人了。
第二天天还没亮透。
陆文昭找出家里那辆只剩一个轮子的独轮车，把那口樟木箱子里的书，一摞一摞地搬出来。
每一摞书，都像是他身上的一块肉。
这是他登天的梯子，这是他黄金屋的基石，这是他六年不曾熄灭的希望。
今天，他要亲手把它们送进能把一切化为乌有的纸浆池里。
芸娘在旁边默默地帮他用草绳捆扎，眼泪一滴一滴落在泛黄的书页上，洇开一小片深色的印记。
车子装满了，沉甸甸的。陆文昭推起车，手上的青筋都爆了出来。
独轮车发出“吱嘎吱嘎”的呻吟，像是在为这些即将消亡的文字送行。
他没敢回头看芸娘，他怕自己一看，就没了走下去的力气。
他推着车，走在京城清晨的薄雾里。
每一步，都像踩在烧红的炭火上。
他路过贡院，那朱红的大门紧闭着，像一张嘲笑他的大嘴。
他路过曾经和他一起高谈阔论的同窗的家门口，里面传出孩子读书的声音。
他路过一个包子铺，热腾腾的香气钻进他的鼻子，他的肚子不争气地叫了起来。
他摸了摸空空如也的口袋，加快了脚步，像是在逃离这个他曾经无比向往，如今却处处刺痛他的世界。
城南的“通源纸浆坊”还没开门，门口已经堆着不少收来的废纸旧物。
一股刺鼻的酸臭味混着纸浆发酵的味道，熏得人头晕。
陆文昭把车停在门口，靠着墙根坐下，像一尊失了魂的泥塑。
他看着车上的书，六年来的日日夜夜，一幕幕在眼前闪过。
他曾以为自己是天选之人，手握着通往荣华富贵的钥匙。
到头来，不过是个天大的笑话。
和大人，和大人，你究竟是要点拨我，还是在戏耍我？
日头渐渐升高，坊门开了。
王掌柜打着哈欠走出来，一眼就看见了陆文昭和他那车书。
“哟，这不是陆秀才吗？”王掌柜皮笑肉不笑地走过来，“怎么，想通了？要把你的宝贝疙瘩卖了？”
陆文昭没说话，只是点了点头，脸埋在阴影里。
王掌柜捏着鼻子，随手拿起一本书翻了翻，满脸的嫌弃：“都是些不值钱的旧书，字还小，费眼睛。也就是回炉做纸浆的命。”
他掂了掂手里的书，又看了看满车的书，伸出三个指头。
“三十斤，算你三十斤。一斤两文钱，总共给你六十个铜板。看你可怜，这价钱，不能再多了。”
六十个铜板。连买药的零头都不够。
陆文昭的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。为了小宝，他只能认。他屈辱地，再次点了点头。
“行吧。”王掌柜朝里头喊了一嗓子，“小六！出来干活！把这些倒进池子里去！”
一个叫小六的伙计打着哈欠，懒洋洋地走了出来。
他看了一眼车上的书，嘟囔了一句：“又是这些破烂玩意儿。”
他随手抱起最上面的一摞书，转身就往院里走。
院子中央，是一个巨大的化浆池，池子里是翻滚着热气的灰白色浓浆，散发着一股令人作呕的气味。
小六走到池子边，胳膊一扬，就要把怀里的书扔进去。
陆文昭闭上了眼睛，不忍再看。
就在书本即将脱手的那一瞬间，捆书的草绳不知怎么的，突然松了。
最上面的一本书滑了出来，在空中划了一道弧线，“啪”的一声，书脊重重地磕在了池边的青石板上。
那声音，清脆里又带着一丝沉闷，很古怪。
陆文昭猛地睁开眼。
小六也“咦”了一声，停下了动作。只见那本摔在地上的书，从中间裂开了。
可那裂口，却不是书页散开，而是……而是每一张书页，都从中间裂成了两层！
那本是前朝的一本通俗小说，纸张本就粗糙厚实。
04
这一磕，像是把原本黏合在一起的两层纸给震开了。
陆文昭的瞳孔，在那一瞬间，缩成了针尖大小。
小六也觉得奇怪，他蹲下身，好奇地捡起那本书，用粗糙的手指捻了捻那裂开的书页。
“嘿，这纸还是夹层的？”他嘟囔着，想把那两层纸彻底分开。
他手上用了点劲，“嘶啦”一声轻响，表层那印着字的纸页被他揭开了一个角。
阳光恰好从院墙上方照下来，一缕金光落在那被揭开的纸角上。
陆文昭的心跳，漏了一拍。
被揭开的那一角里层，没有字，没有画，什么都没有。
它透出一种异样的、极其细腻平滑的纹理，和一种……淡淡的银灰色光泽。
那光泽，绝不是普通纸张该有的。
小六也愣住了，他把书凑到眼前，又多撕开了一点。
那片银灰色的光泽下，赫然印着几个用朱砂印上去的、小得像蚂蚁一样的红色篆字。
伙计不认得那是什么字，只觉得好看。
陆文昭却认得！那四个字，他曾在父亲的故纸堆里见过无数次摹本！
