河北
在中国广袤的乡土上，流传着无数看似陈腐却又让人敬畏的古老规矩。它们如同蛛网，细密地交织在红白喜事、日常起居的每一个角落。我叫陈辉，从小听着这些规矩长大，却从未想过，有一天，仅仅是一副红得刺眼的春联，竟会为我的家门引来难以名状的……东西。爷爷下葬时，那位闻名乡里的玄一道长曾肃穆告诫，三年缟素，春联乃是大忌。可年轻的我们，总以为那不过是逝去的迷信，直到那个除夕夜，门环被叩响的那一刻。
01.
那个冬天格外阴冷。送走爷爷后，巨大的老宅一下子就空了。父亲一夜苍老，母亲终日以泪洗面，整个家都被一种粘稠的悲伤笼罩着。
办理丧事时，父亲请来了镇上最有声望的玄一道长。道长一袭青布道袍，仙风道骨，眼神却清澈得能看透人心。
仪式结束后，他将我们家人叫到灵堂前，特意嘱咐了许多丧事后的禁忌。最后，他那双清冷的眸子缓缓扫过我和新婚不久的妻子小洁，声音不高，却字字千钧：“切记，府上既已悬白，三年之内，春节不可贴春联、挂红灯，一切红色喜庆之物，皆要回避。
否则冲撞了归家的故人，扰了他往生的安宁，于己身，更是犯了大忌。”
他的话就像一颗沉入心湖的石子，当时悲痛麻木的我，只是下意识地记下了。
随着春节临近，镇上的年味儿越来越浓，家家户户的红灯笼、红对联，与我家的一片素白形成了刺眼的对比。
已有四个月身孕的妻子小洁，看着这一切，眼里的落寞藏不住。她是在城里长大的，虽尊重乡下习俗，但更渴望用喜庆来冲淡家里的悲伤，也想为未出生的宝宝讨个好彩头。
终于，在小年夜，她对我开了口：“陈辉，我知道爷爷刚走，我们该低调。但是家里太冷清了，爸妈也一直没笑脸。要不……我们就在大门上贴副春联，行吗？就一副，给家里带来点新的盼头，也算辞旧迎新。”
她的话合情合理，充满了对这个家的关切。可我的脑海里，却不受控制地浮现出玄一道长那张严肃的脸，和他那句“犯了大忌”的警告。
“不行。”我几乎是脱口而出。
屋里的气氛瞬间凝固了。
02.
“为什么不行？”小洁的脸上满是错愕和委屈，“我不是要大操大办，只是想让家里有一点点过年的样子。陈辉，我们是二十一世纪的人了。道长的话，更多的是一种心理约束，让我们不要在亲人尸骨未寒时就寻欢作乐。可我们是为了让大家好好生活下去啊。”
她走到我身边，放缓了语气：“我知道你孝顺，你心里难过。我也难过。可爷爷在天之灵，难道希望看到我们一个个都愁眉苦脸，连个新年都不敢过吗？而且，我们的宝宝在肚子里过第一个新年，总得为他讨个好彩头吧？”
“宝宝”这两个字彻底击溃了我的防线。是啊，为了我未出世的孩子，我似乎应该更积极地去面对生活。所谓的“禁忌”，在这种强大的理由面前，显得那么苍白无力。
我长长地叹了口气，终于点了头：“好吧。但是说好了，只贴一副春联，就在大门上。”
小洁的脸上立刻绽放出笑容，开心地抱住我。
决定做出之后，我心里却始终悬着一块石头。第二天，小洁拉着我去了镇上热闹的集市。那一片片耀眼的红色春联，在我眼里却像翻滚的血海，带着说不出的压迫感。
小洁兴致勃勃地挑选了一副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的对联，横批是“五福临门”。我看着那红纸黑字，总觉得那墨迹像是活物般在蠕动，心中那股不安的感觉越来越强烈。
我安慰自己：别自己吓自己了，这都什么年代了，一副春联而已，能出什么事？
可我忘了，有些古老的规矩，之所以能流传千年，并非全然是空穴来风。
03.
除夕夜，年夜饭吃得异常沉闷。饭桌上，母亲给爷爷留了位置，摆了碗筷。谁也没有说话，只有窗外呼啸的风雪声。
饭后，父母早早回房休息。客厅里，小洁拿出那副春联，眼中闪着光：“走，我们去贴春联吧！过了十二点就是新年了，这叫‘迎新’！”
我被她半推半就地拉到了院子里。推开门，一股夹杂着雪花的寒风猛地灌了进来。我踩上椅子，展开了右边的“天增岁月人增寿”。红色的纸，在院里昏黄的灯光下，红得有些不正常，像一块新鲜的血肉。手指触碰到红纸的瞬间，一种冰凉滑腻的感觉传来，让我忍不住缩了一下手。
就在我准备贴左边那副“春满乾坤福满门”时，一阵诡异的狂风猛地从院外席卷而来。它像一只无形的大手，将我手中的对联“呼”地一下吹得笔直，狠狠地拍在了我的脸上。
一股淡淡的、像是泥土和旧木头混合的腥气钻入鼻孔。我心中一惊，手一抖，对联飘落在地上的一个小水洼里，红纸立刻被深色的水印染开了一块。
“要不……算了吧。”我的声音有些干涩，“弄脏了，不吉利。”
“说什么呢！快贴上！”小洁嗔怪道，用纸巾擦了擦水印。
我拗不过她，只好将这半湿的对联和横批仔仔细细地贴好。当我从椅子上下来，看着这副在素白萧瑟的院落里显得无比突兀的红色对联时，我的心脏不受控制地狂跳起来。它不像是在增添喜气，更像是在这片沉寂的悲伤之上，划开的两道鲜血淋漓的伤口。
回到温暖的屋内，我鬼使神差地，又透过猫眼向外看去。院子里的灯光将春联照得清清楚楚，一切正常。可就在我准备移开视线的时候，我清晰地听到，从院子里，从那扇贴着春联的大门方向，传来了一声极轻极轻的——
我浑身的血液瞬间凝固了。
04.
那一夜，我几乎没有合眼。任何一点细微的声响都会让我的神经瞬间绷紧。
后半夜，就在我半梦半醒之间，一阵奇怪的声音将我彻底惊醒。
“笃……笃……笃……”
那声音很轻，却极有规律，一下一下，从客厅传来。像是……一根拐杖敲击在地板上的声音。爷爷生前拄着的那根梨花木拐杖，敲在老旧的木地板上，发出的就是这种闷响。可爷爷已经走了，那根拐杖也被父亲锁进了二楼的储藏室！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。那“笃、笃”声不急不缓，似乎在客厅里踱步，最后停在了爷爷生前最爱坐的那张太师椅旁，然后消失了。
我僵在床上，一动不敢动。不行，我必须去看看。
我轻手轻脚地摸出卧室，客厅里一片漆黑。空气中，弥漫着一股熟悉的、爷爷房间里常年有的草药混合着旱烟的味道。我的目光不由自主地投向那张太师椅，在黑暗中，它像一头蛰伏的怪兽，我感觉有两道冰冷的目光正从那里射出，注视着我。
就在这时，一阵“咯吱——”的轻响，从二楼储藏室的方向传来！
那个放着爷爷遗物和拐杖的房间！
我扶着墙，一步步挪上楼梯。储藏室的门虚掩着，我记得父亲明明用铜锁锁上了。我颤抖着推开门，用手机电筒照去，堆满杂物的房间里，那个装着爷爷遗物的樟木箱子，箱子上的铜锁完好无损。
我松了口气，也许是门没关好。可就在我准备离开时，手电筒的光束扫过墙角，我的动作猛地僵住了。
那根梨花木拐杖，正静静地立在墙角。
我清清楚楚地记得，父亲是将它放进了那个上了锁的箱子里的！
我的头皮“嗡”的一声炸开，连滚带爬地逃回了卧室，将门死死反锁。我钻进被窝，身体却依旧控制不住地剧烈颤抖。
05.
大年初一，我顶着一双布满血丝的眼睛起了床。面对小洁的关心，我没敢说出昨晚的经历，只能推说没睡好。
诡异的是，白天的一切都显得那么正常。阳光灿烂，昨晚那股熟悉的味道消失了，楼上也没有任何奇怪的声响。我甚至开始怀疑，那会不会只是我压力过大而做的一场噩梦。
这种自我怀疑，在午后被彻底击碎。
家人们都在午休，我一个人坐在客厅。一阵“悉悉索索”的纸张摩擦声，从大门口传来。我立刻凑到猫眼向外看去。
院子里空无一人，但那副春联……变了！
右边那张“天增岁月人增寿”，下半截像是被火烧过，边缘卷曲发黑，中间还有一个破洞！而左边那张，昨天被水浸湿的地方，彻底变成了暗红色，像一块干涸的血迹。最让我毛骨悚然的是横批“五福临门”，上面的字迹被划得模糊不清，扭曲在一起，竟隐隐约约地像一张愁苦、悲伤的人脸！
我吓得跌坐在地，浑身冰冷。我必须把它撕下来！
我从地上爬起来，冲到门口，手刚碰到门把手，身后就传来了小洁睡意朦胧的声音：“陈辉，你在干嘛？”
我不能让她看到这诡异的春联！我强作镇定地挡住她：“没什么，可能是风吹倒了什么。”
就在这时，那扇沉重的木门，毫无征兆地，被“咚、咚、咚”地敲响了。
敲门声沉重而有力，一下，一下，精准地敲在我的心跳上。
小洁被吓了一跳：“谁啊？大年初一的……”
“谁啊？这么晚了……”小洁走到我身后，不安地小声问，“陈辉，你看清是谁了吗？”
我的身体在剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响，一股无法言喻的寒意从尾椎骨直冲大脑。我死死地盯着猫眼里那个熟悉又陌生的背影，嘴唇哆嗦着，几乎无法发出完整的音节。
