“我妈从没夸过我漂亮”，49岁的舒淇撕开了童年的伤

被49岁的舒淇美到，是轻而易举的事。

前阵子我在网上刷到一组舒淇站在摄像机前面的照片，惊觉她居然当起了导演，人生已然进入了next level。

她的首部自编自导电影《女孩》，还入围了威尼斯电影节主竞赛单元，不久后又在釜山国际电影节上获得最佳导演奖。作为新人导演，这个成绩无疑十分亮眼。

除了当导演获得巨大成功外，舒淇近期还主演了多部影视剧，如悬疑复仇剧《回魂计》、电影《寻她》《狂野时代》等。

和她同期的“大花”们，大多已经隐退，像她这样红了20多年，依然持续活跃在一线，新作频出，还成功转型的女演员，少之又少。

怪不得网友们都在“接舒淇的事业运”。

不过，光鲜背后，荆棘丛生。如舒淇在威尼斯电影节的官方记者会上所说：我从小到大所走过来的路，确实是非常充满恶意的。

19岁出道，拍过限制级影片，后来在文艺片中大放异彩……这些都是舒淇的来时路，她从不避讳，可面对恶言恶语，还是难免会受伤。

轻舟已过万重山之后，舒淇选择回到起点，以一名编剧和导演的身份，去回忆自己的童年创伤，去完成一场漫长的自我疗愈。

1.

舒淇想当导演的念头，2011年就开始了，而且那时候她就决定，电影名要叫《女孩》。

这是一部自传性质的电影，主角名字“林小丽”，取自舒淇的真名——林立慧。

舒淇花十余年时间写成的剧本，某些段落像是一篇篇散文，氛围感十足，大家感受一下：

在有一点破旧的公寓社区里，夜晚的宁静，衬托出一股阴暗、不知所措的气息。在回教室的路上，女孩手上紧紧抓着面包，像是怕面包跑掉一样。塑料袋的接缝处里，会跑出面包的香气，女孩闻着闻着，就像是已经把它吃进肚子里头。

电影塑造了一个令人窒息的家庭：父亲酗酒、家暴，母亲转而把怒火发泄到两个女儿身上。小丽只能每晚躲进衣橱中，带着深深的恐惧入睡。

舒淇不想直接展示家暴镜头，而是用一系列的环境音：父亲的摩托车由远及近、楼下铁门被拉开、父亲边上楼边自言自语……来呈现小丽内心的恐惧。

这个场景，几乎完全还原了舒淇的真实记忆，小时候，她就是这样，在黑暗中胆战心惊地等待着父亲的拳脚。

母亲是受害者，但在更弱势的女儿面前，她是施暴者，暴力中却又隐藏着一份难以言说的爱，使得母女关系充满了复杂纠葛。

因此，无论是在电影中还是在现实访谈中，舒淇着重描摹的，都是和母亲的过往。

舒淇母亲18岁就生下了她，可以说是“小孩生小小孩”，后来又生下她弟弟。心智不成熟，加上生活条件差、丈夫不靠谱，日子过得格外艰难。

她对舒淇的教育手段，有且只有一种，就是打骂。

小时候的舒淇从不觉得自己长得漂亮，因为母亲总会说，她的嘴巴太大了，很丑。

就算是弟弟打碎了杯子，母亲也会二话不说，抓起舒淇就打，根本不听她解释。

母亲并不太看重读书这件事，她更多地将舒淇看作一个“劳动力”，只要放假，就让她帮着家里做手工活，还让她有空去外面赚点钱。

那时的舒淇，觉得母亲一点都不爱她，觉得家就像一个牢笼，她迫切地渴望长大，于是，穿上紧身衣、短裙、高跟鞋，化上浓妆，假装自己是个大人。成熟的装扮，吸引来了星探的目光。

16岁，舒淇辍学，离家出走，签约了一家模特公司。

2.

离家之后不久，有经纪人游说舒淇：你身材不错，长得又漂亮，不拍写真集可惜了。

后来舒淇又去香港发展，被王晶发掘，跟风拍摄了几部当时最卖座的某种类型片。

就这样，懵懵懂懂的舒淇对着镜头脱下了衣服。后来她回忆这段往事时说，环境对人的同化作用是很可怕的，周围都是和她一样的女孩，大家都脱，于是她的心理屏障也迅速被突破，走上了一条快速成名的捷径。

但想得通，不代表不痛苦。舒淇形容，那时候的自己就像一条船一样，随波逐流，遇到港口就停下来，然后再去寻找下一个港口。

漂泊无依的滋味并不好受。有一年除夕，王晶叫了包括舒淇在内的几个女演员去他家吃饭，给她们发红包。中途去卫生间，舒淇听到一个女孩躲在里面哭。

她的心一下被触动，突然就觉得，自己不能再毫无目标地“混”下去。她给自己定了个期限，五年之内，如果不能混出个样子，就回老家算了。

转折点出现在1997年4月。舒淇凭借与张国荣、莫文蔚合作的剧情片《色情男女》，获得了第16届香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖。

她终于得到了演技层面的认可，摆脱了“艳星”的标签。

从那之后，舒淇正式步入演员的行列，戏约如雪片般飞来，她也铆足了劲，拼命拍戏，曾创下“6年拍45部电影”的记录。

她娇俏灵动，风格多变，可活泼可沉静可温婉可彪悍，导演喜欢这样勤奋且可塑性强的演员，观众也喜欢。

舒淇迅速红遍两岸三地，成为最炙手可热的影星之一。

3.

独自闯荡的十几年中，舒淇越来越能体谅母亲的不容易。

她多次说起这样一件事：

刚离家出走半年的时候，她身上的钱花光了，便回家找母亲要钱。一见面她就心里一紧，年仅34岁的母亲，头发竟然都白了。

后来舒淇和人飙车，出了车祸，母亲心急如焚地赶到医院，和过去无数次一样，劈头盖脸地骂了她一顿。

她也不甘示弱，和母亲大吵一架，母亲气冲冲地转头离开。

朋友来看她，好奇地问：你妈妈怎么在外面？她很惊讶：啊，她不是回去了吗？

朋友说：没有啊，她在外面哭得稀里哗啦的。

当时的舒淇依然嘴硬道：她哭什么哭啊？明明痛的是我。

等到舒淇拍了写真集，有了名气，她预料之中的灾难现场出现了——家里的长辈知道了这件事。

过年时家族聚餐，她奶奶把她父母、姑姑都叫到一个小房间里，谈了很久，出来时，她看到母亲眼睛红红的，显然是刚哭过。

舒淇从席间的气氛猜到，大概是因为什么，可母亲一句话都没说。

那一刻，舒淇才知道，母亲默默地为她承受了很多压力。

所以她铆足了劲拍戏，一方面是为了成功，另一方面也是为了让母亲扬眉吐气。

2005年，舒淇迎来了演艺生涯中的重要里程碑：她凭借侯孝贤导演的电影《最好的时光》，获得第42届金马奖最佳女主角。

颁奖现场，她握着奖杯，情绪激动，哭得不能自已。

宣传访问活动都结束后，她迫不及待地打电话给母亲，但还是要装作酷酷的样子：喂，妈，我拿到了。

母亲也很酷：拿到什么？

舒淇：金马奖影后。

电话那头很久没有声音，直到她弟弟接过电话，说：妈在旁边哭。

串联起来的一幕幕场景，让舒淇逐渐相信，母亲是爱她的，只是她不知道该怎么去爱。

行走半生，功成名就之后，舒淇内心依然住着一个小女孩，她知道自己被母亲爱着，却还是无法彻底释怀。

于是，在演绎了那么多别人的故事之后，她决定化身为讲述者，将自己的故事讲给世界听，借此拥抱那个哭泣的女孩。

以及，所有和她一样曾经经历，或者正在经历伤痛的女孩们。

在为《女孩》写作结尾时，舒淇纠结了很久很久，最后她让影片中的女儿质问母亲：“你知道我小时候的生活是什么样的吗？你能体会我当时的黑暗吗？你到底知不知道我处于怎样的环境中？”

母亲没有正面回答，只是低下头说：你现在过得好就好了。

那些复杂的如线团一般的往事，那些爱与恨的交织，谁能说得清楚、辩得明白呢？

所谓和解，也不会那么界限分明。因为“对不起”和“我爱你”，都是很难说出口的话。

总在对抗，又彼此依恋，或许就是母女关系的常态吧。

你和母亲之间，是否也有“相爱相杀”的过往？欢迎来咱们的评论区一起聊聊哦~